Ngôi nhà của họ đều sạch sẽ tinh tươm. Mọi thứ đều ở đúng vị trí và được sắp xếp gọn gàng, long lanh. Những đứa trẻ thì luôn mỉm cười khúc khích, không bao giờ ném đồ, nhảy khỏi ghế ngồi hay quăng mình lăn lộn trên sàn. Tôi chắc chắn rằng những đứa bé ấy cũng ngủ ngoan cả đêm và bố mẹ các bé thì thức dậy mọi sáng với tinh thần sảng khoái và đầy năng lượng.

Có rất nhiều đứa bé khoảng một tuổi trong các quảng cáo đó và tôi nghĩ rằng tôi muốn làm quảng cáo của riêng mình về việc có con nhỏ một tuổi thật sự là như thế nào, hay có thể là làm video cũng được.

Vậy thì, một ngày điển hình khi ở bên một đứa trẻ 1 tuổi thật sự là như thế nào, tính cả khi tôi đã cố gắng hết sức mình thì nó giống như thế này:

- Có phải con bị nghẹn không?

- Có phải con đang nghịch nút bịt ổ điện không? Ôi, một cái nút đang ở trong miệng con kìa! Nhả nó ra!

- Có phải con đang trèo lên cái gì không? Đi xuống ngay đi nào!

- Có phải con đang ở gần nhà vệ sinh không? Con đang chơi TRONG nhà vệ sinh á?

- Con cho cái gì vào miệng à? Cái gì thế? Con yêu, mở miệng ra mẹ xem nào!

- Kéo cửa sổ xuống. Con lại sắp nôn nữa rồi.

- Sao thế, con yêu, con muốn đứng à? Được rồi, con lại muốn ngồi hả? Không, con lại muốn đứng à? Rồi, đừng lại muốn ngồi nữa đấy nhé.

- Có phải con đang đi lên cầu thang không? Ai bỏ mất cái rào chắn an toàn đi rồi?

- Có phải con vừa nuốt đồng xu không? Ôi trời ơi, con nuốt rồi đúng không?

- Cái xoong đâu rồi? Cả cái bát trộn nữa? Để xem sân chơi của con xem nào.

- Đừng kéo đuôi con cún chứ. Và không, không, Đừng cưỡi lên nó!

- Lại đây nào, để mẹ lau mũi cho. Nào, con yêu, yên để mẹ lau.

- Đừng đưa cho bé cái đó, bé chưa đủ răng để nhai đâu!

- Đợi đã, bé đâu rồi? Sao tôi không thấy con đâu? Con ở đâu rồi?!

- Đợi đã, con sắp cho tay vào ổ điện đấy à? Không phải tôi đã cài lại nút bịt ổ điện sao?

- Đừng ăn cái giày bẩn đấy chứ con yêu. Nào, đưa mẹ chiếc giày ấy đi.

- Có ai biết  mấy cái bình nước của bé ở đâu không? Tôi sẽ đi kiểm tra trong xe xem. Hình như  qua tôi thấy ba hay bốn cái trong xe.

- Được rồi, tại sao tôi không thấy con đâu? Kiểm tra sau ghế xem!

- Con bé có đang thở đều không ?

- Tất của con, chiếc còn lại đâu ?

- Tôi cần một cái ống xilanh. Tôi cần phải hút mũi cho bé lần nữa.

- Ai lại để túi vỏ kẹo ở đây? Bé vừa mới ăn một phần cái giấy gói đấy.

- Con yêu, đừng động vào nó. Nào, nghe mẹ nào. Không, không, không!

- Đừng ăn thức ăn cho cún chứ! Không!

- Bỏng đấy. Không. Mẹ nói là bỏng đấy. Đừng có chạm vào nến.

- Ngồi lên chiếc ghế cao dành cho con đi nào. Ôi con yêu. Đừng nhoài người ra khỏi ghế thế!

- Bình nước của bé đâu rồi? Vẫn trong xe à? Thế thì tất cả chỗ bình nước nhất định là ở trong xe rồi!

- Mẹ để cái hót rác ở đâu rồi nhỉ? Và cái chổi nữa. Con yêu, đợi đã, sao con lại nhai cái chổi bẩn ấy?

- Bé lại làm mất giày rồi. Tại sao chúng tôi cứ phải mua giày cho bé à?

- Có chuyện gì vậy? Bố chỉ đang ôm mẹ thôi. Đừng khóc, con yêu, bố có thể ôm mẹ mà.

- Bỏ miệng khỏi đó đi con, bẩn lắm. Ôi, toàn vi khuẩn thôi. Con sẽ bị sốt vào sáng hôm sau mất.

- Đưa mẹ điện thoại của mẹ nào? Ôi, điện thoại bị tạm khóa trong vòng 14 phút. Tuyệt vời.

- Ai bỏ rào chắn an toàn đi thế? Thật đấy à?

- Xuống khỏi đó đi con. Ôi trời ơi, con sẽ ngã mất.

- Cái núm vú giả rơi rồi à? Không sao. Đây để mẹ liếm cho. Không sao hết.

- Con yêu, đừng quăng người xuống sàn thế. Con sẽ làm đau đầu đấy,

- Cái quạt nóng đấy. Đừng chạm vào cái quạt. Nóng đấy!

- Đừng kéo cái dây điện đó ra. Không, đừng nhai bộ sạc chứ.

- Ngồi yên để mẹ cài dây an toàn cho con nào. Thôi nào con yêu. Ngồi yên nào.

- Đừng đóng sầm cửa thế. Cẩn thận ngón tay đấy!

- Làm sao con lấy được nó thế? Nguy hiểm đấy, bỏ xuống đi. Nguy hiểm đấy con yêu. Mẹ đang lau chùi mà. Con làm gì thế? Ôi con làm hỏng cái máy khâu rồi.

- Con yêu, ra khỏi tủ đồ đi. Đừng ném nó. Quá muộn rồi. Con đã ném nó rồi.

- Con yêu, quay lại ngủ nào. Con có muốn đi ngủ không?

- Nào đi ngủ thôi. Đến giờ đi ngủ rồi. Mẹ yêu con. Con cần phải ở trong giường nôi của mình rồi.

- Được rồi, hôn và ôm một cái nữa nhé. Mẹ sẽ gặp con vào sáng hôm sau. Núm vú giả của con đây.

- Ngủ ngon nhé con yêu. Nằm xuống nào. Con mệt rồi. Ngả đầu xuống nào.

- Núm vú giả của con đây. Suỵt. Để mẹ xoa đầu cho con. Muộn rồi. Suỵt. Ngủ nào.

- Được rồi, được rồi. Con thắng. Được rồi. Đến giường của bố mẹ nào.

Vậy là tôi lại bị đá, đánh cả đêm và gần như là không nghỉ liền tí nào.

Thật sự mà nói thì có con nhỏ một tuổi cực kỳ mệt mỏi. Và tôi sẽ sớm thuê một đội quay phim để quay quảng cáo tã lót hay những đồ dùng cho trẻ em mà chiếu những điều giống như trên.

Thảo Thanh - Phụ nữ TPHCM