Hơn 10 năm ở “gác cửa sinh tử” ICU - hành trình lặng thầm của chàng thủ khoa Y Hà Nội

Những ngày cuối năm Ất Tỵ (2025), ThS.BS Phạm Văn Phúc (sinh năm 1990), Phó Giám đốc Trung tâm Hồi sức tích cực (ICU), Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới Trung ương, vẫn tất bật với những ca trực nối dài. Ở anh toát lên sự điềm tĩnh đặc trưng của người đã quen với áp lực cao nhất trong nghề y - nơi từng giây đều có thể quyết định sự sống còn của bệnh nhân.

Sinh ra và lớn lên tại Nghệ An, bác sĩ Phúc tự nhận mình có một “tính cách lạ”: càng khó càng thích. Khi còn đi học, anh đặc biệt hứng thú với những bài toán hóc búa. Niềm say mê chinh phục thử thách ấy theo anh vào giảng đường Đại học Y Hà Nội, nơi anh trở thành thủ khoa đầu vào với số điểm 29,5/30.

Trong những năm học lâm sàng, mỗi lần xuống khoa, anh luôn bị “hút” về khoa Cấp cứu. Ở đó có nhịp thở gấp gáp, có những quyết định đưa ra trong tích tắc và có cả những thiết bị, kỹ thuật hiện đại nhất. “Cảm giác đứng giữa ranh giới sinh - tử khiến tôi nhận ra mình thuộc về nơi này”, anh nhớ lại.

Tốt nghiệp bác sĩ đa khoa, khi nhiều bạn bè chọn các chuyên ngành “hot” như thẩm mỹ hay da liễu, anh lại bước vào lĩnh vực truyền nhiễm - một chuyên ngành vất vả, nhiều áp lực và tiềm ẩn nguy cơ phơi nhiễm. Hoàn thành nội trú, anh tiếp tục chọn hồi sức tích cực, nơi tiếp nhận những ca bệnh nặng nhất bệnh viện.

“Có lẽ nghề chọn người”, anh cười. Nhưng với bác sĩ Phúc, đó không đơn thuần là lựa chọn nghề nghiệp, mà là một sứ mệnh.

ICU là nơi không có chỗ cho sai lầm. Một quyết định chậm trễ, một phán đoán thiếu chính xác có thể phải trả giá bằng tính mạng người bệnh. Những ca trực kéo dài xuyên đêm, những giấc ngủ chập chờn trên chiếc ghế đặt vội ở góc phòng, rồi bật dậy khi chuông báo động vang lên - đó là nhịp sống quen thuộc của người làm hồi sức.

Tại đây, các bác sĩ phải làm chủ nhiều kỹ thuật chuyên sâu như ECMO, lọc máu, hạ thân nhiệt chỉ huy… Mỗi thao tác đều đòi hỏi độ chính xác gần như tuyệt đối. Tính cách cầu toàn, tỉ mỉ giúp anh dần nhận ra: “ICU đúng là dành cho tôi”.

Những năm đầu ra trường, khối lượng kiến thức khổng lồ từng khiến anh choáng ngợp. Nhưng anh chọn cách học mỗi ngày - từ sách vở, từ đồng nghiệp đi trước và từ chính từng ca bệnh.

Một trong những bệnh nhân khiến anh nhớ mãi là người đàn ông 50 tuổi làm nghề lái xe, bị viêm phổi nặng, điều trị suốt 3 tháng tại ICU. Ba tháng kiên trì theo dõi 24/7 là ba tháng cả ê-kíp không dám lơi lỏng. Ngày bệnh nhân xuất viện, niềm vui vỡ òa của gia đình cũng là khoảnh khắc các y bác sĩ thở phào. Đến nay, người đàn ông ấy vẫn giữ liên lạc với bác sĩ Phúc - món quà tinh thần quý giá của người làm nghề.

Hay như thời điểm đầu năm 2020, khi dịch Covid-19 bùng phát, anh cùng đồng nghiệp điều trị cho một cặp vợ chồng người Anh. Người chồng 74 tuổi, có tiền sử ung thư máu, từng rơi vào suy hô hấp nặng. Sau hơn một tuần điều trị tích cực, ông hồi phục và xuất viện an toàn. Nhiều năm sau, mỗi lần sang Việt Nam, ông bà vẫn ghé thăm những người đã cứu sống mình.

Với bác sĩ Phúc, đó là những “phần thưởng” âm thầm nhưng vô giá.

Mỗi sáng sớm, khi thành phố bắt đầu thức giấc, cũng là lúc anh rời bệnh viện sau ca trực đêm. Trở về trong tiếng gà gáy, đôi mắt còn mệt mỏi, nhưng lòng nhẹ nhõm. Bởi với anh, nghề y là một cuộc chiến thầm lặng và bền bỉ. Và mỗi sinh mạng được giữ lại không chỉ là thành công chuyên môn, mà còn là niềm vui trọn vẹn - cho bệnh nhân, cho gia đình họ và cho chính người bác sĩ nơi “cánh cửa sinh tử”.