BS.CK2 Diệp Trọng Khải: “Mỗi ca đột quỵ được cứu sống là một mùa xuân được giữ lại”

Những ngày đầu năm Bính Ngọ, hành lang Bệnh viện Xuyên Á ngập ánh nắng. Ở tuổi lục tuần, BS.CK2 Diệp Trọng Khải - Trưởng Đơn vị Đột quỵ, BVĐK Xuyên Á TP.HCM - vẫn giữ phong thái nhanh nhẹn, ánh nhìn sâu và ấm của người đã đi qua nhiều thử thách nhưng chưa bao giờ nguội đi sự tử tế.

Câu chuyện đời và nghề của ông cũng giống như nhịp tim của một bệnh nhân đột quỵ vừa được cứu sống: có lúc thắt lại, có lúc vỡ òa, nhưng sau cùng là sự hồi sinh.

Ông sinh ra ở Hóc Môn, trong những năm tháng đất nước còn nhiều thiếu thốn. Ký ức ám ảnh nhất của tuổi 13 là hình ảnh người mẹ ho ra máu mà bản thân không thể làm gì. Cảm giác bất lực ấy theo ông suốt những năm tháng trưởng thành và trở thành một lời hứa thầm lặng: phải học y để không còn đứng nhìn nỗi đau của người thân trong bất lực. Mỗi ngày, ông đạp xe hơn 30km, vừa học vừa làm, kiên trì chạm tới cánh cửa Đại học Y Dược TP.HCM.

Năm 1995, ông bắt đầu công tác tại Bệnh viện Thống Nhất và bén duyên với Nội thần kinh. Hơn hai thập kỷ sau, năm 2016, ông quyết định về Bệnh viện Xuyên Á, với mong muốn mang những tiến bộ y học hiện đại đến gần hơn với người dân. Từ đó, hành trình gắn bó sâu sắc với lĩnh vực đột quỵ bắt đầu.

Những năm trước đây, khi nhận thức cộng đồng về đột quỵ còn hạn chế, thuốc tiêu sợi huyết chưa phổ biến, ông đã chứng kiến không ít người phải sống tàn phế hoặc ra đi chỉ vì đến bệnh viện quá muộn. Đó là những nỗi day dứt kéo dài trong lòng người thầy thuốc. Từ năm 2014, khi các kỹ thuật hiện đại trong điều trị đột quỵ được triển khai rộng rãi, cơ hội cứu sống và giảm di chứng cho bệnh nhân ngày càng rõ ràng hơn. Với ông, mỗi ca đột quỵ được cấp cứu thành công là một lần nghề y khẳng định ý nghĩa đích thực của mình.

Nghề y vốn nhiều áp lực, đặc biệt trong lĩnh vực đột quỵ - nơi từng phút, từng giây đều quý giá. Có những đêm ông mất ngủ để cân nhắc phác đồ điều trị phù hợp nhất. Có những cái Tết ăn vội miếng bánh trong bệnh viện. Nhưng ý nghĩ dừng lại chưa từng xuất hiện. Khoảnh khắc bệnh nhân hồi phục, tự bước đi, tự mỉm cười chính là phần thưởng lớn nhất, xua tan mọi mệt mỏi. Ông cũng luôn nhắc đến người vợ thấu hiểu - điểm tựa âm thầm phía sau những ca trực xuyên đêm và những mùa xuân vắng nhà.

Là người tuổi Ngọ, ông tin mình không hợp với sự đứng yên. Sau những chứng nhận Vàng và Bạch Kim mà Đơn vị Đột quỵ Xuyên Á đạt được, năm 2026, ông cùng ê-kíp đặt mục tiêu chinh phục chứng nhận Kim Cương. Không phải để tự hào, mà để người bệnh được tiếp cận những tiêu chuẩn điều trị cao nhất.

Nhân dịp năm mới, ông gửi lời chúc bình an đến mọi người và nhắn nhủ đừng chủ quan trước những dấu hiệu bất thường của cơ thể. Với các bác sĩ trẻ, ông mong họ giữ được trái tim biết rung động trước nỗi đau người bệnh, bởi “lương y như từ mẫu” không chỉ là một câu nói, mà là con đường dài phải đi bằng cả cuộc đời.

Giữa nhịp sống hối hả của bệnh viện những ngày cuối năm, người bác sĩ tuổi Ngọ ấy vẫn lặng lẽ trở về khoa Nội thần kinh - nơi từng nhịp tim đang chờ được giữ lại, như cách ông đã và đang gìn giữ mùa xuân cho biết bao phận người.