Nhưng, nếu cho hết, phát hết, sáng mai, 1.000 bà con huyện Chiêm Hoá, vùng ngập nặng nhất, bác sĩ khám xong lấy thuốc đâu mà phát.

Đúng câu “Quà vào nhà khó như gió vào nhà trống”, bao nhiêu cũng không đủ.

Bao nhiêu thùng thuốc, thùng quà đã vơi đi. Mua bổ sung liên tục vẫn không xuể vì bà con mời 1 mà đi 2-3. Ai cũng muốn được đoàn bác sĩ miền Nam khám cho mình.

Đi bộ mười mấy cây số, băng rừng mười mấy cây số thì nhằm nhò gì. Cái chính là được gặp đoàn y bác sĩ miền Nam vui vẻ, nhiệt thành với bà con. “Quý hoá lắm. Quý hoá lắm, các bác ơi”. Câu cảm ơn của bà con Nùng, Dao, H Mông… đơn giản thế thôi. Rất mộc mạc, chân thành.

Sự đón nhận nồng nhiệt của bà con, cho chúng tôi biết: Đoàn đã đúng. Việc có mặt ở miền núi xa xôi này là đúng.

Giữa trời tối om om, nhìn bà con lam lũ nhặt từng thùng giấy đựng thuốc trống không, cầm về. Cái vỏ thùng lý ra là “rác” phải dọn, lại là món bà con gom góp mang về dùng.

Cảm ơn đoàn bác sĩ yêu thương, xuất phát từ Sài Gòn lúc 4g sáng, đến xã Hùng Lợi, huyện Yên Sơn, Tuyên Quang (điểm khám thứ nhất) đã khám một lèo cho 1.200 ca. Trời tối đen, các bác sĩ thay nhau soi đèn cho dược sĩ phát thuốc. Đói và đuối nhưng ai cũng tươi và hừng hực tinh thần “Bác sĩ cộng đồng”.

Ngày thứ hai, lại di chuyển hơn 120 cây số giữa trùng điệp núi rừng. Quanh co hiểm trở không ấn tượng bằng việc băng qua trùng điệp điểm sạt lở. Lại bắt tay vào khám đến bệnh nhân cuối cùng.

Hôm nay, Na Hang (điểm khám thứ 2) nhộn nhịp hơn ngày thường. Bà con nghèo truyền tai nhau "Có đoàn AloBacsi từ trong Nam ra khám bệnh, phát thuốc, tặng quà". Dự định khám 500 mà cuối cùng, "không sao dứt ra được".

Quá con số định khám rất xa, mà dòng người cứ đổ về. Nghe tin có đoàn đến, tất tả chạy đến xin thuốc. Tạm biệt "người khách" cuối cùng, trời sập tối. Cả đoàn lại tất tả thu dọn, đóng gói hơn 50 thùng thuốc còn lại. Xe lao vút hướng về huyện Chiêm Hoá.

Biết ơn nhau vì cả đoàn đã chung sức đồng lòng, cực mấy cũng vui vẻ. Tất cả vì bà con nghèo, quá sức thiệt thòi vùng núi rừng hiểm trở, nơi cái nghèo “nhân ba” sau khi lũ quét, sạt lở đất.

Ngày mai, sẽ là một ngày dài.

Điểm khám thứ ba trong hành trình của đoàn là xã Linh Phú, nơi ngập nặng nhất, khó khăn nhất tỉnh.

Tất cả đã sẵn sàng cho mai “hành quân” sớm.