Tôi không phải là anh hùng, tôi chưa sẵn sàng để chết

KP Mendoza là một y tá tại Bệnh viện Sinai ở New York. Ảnh: KP Mendoza

Khi áp lực không ngừng của việc trở thành một y tá chiến đấu với đại dịch ở New York khiến bản thân chán nản, Mendoza bắt đầu suy nghĩ về những gì có thể xảy ra nếu anh nhiễm virus corona.

Vì vậy, dù mới chỉ 24 tuổi, anh quyết định soạn thảo di chúc.

Mendoza trẻ và khỏe mạnh. Nhưng điều trị cho bệnh nhân COVID-19, đeo khẩu trang N95 trong nhiều giờ và thậm chí nhiều ngày, buộc anh phải suy nghĩ nghiêm túc về việc chết.

Mendoza bày tỏ cảm xúc này trên Facebook. Những lời đau lòng của anh đã được chia sẻ hơn 132.000 lần, với những người cảm ơn anh, cầu nguyện cho anh, thậm chí tâng bốc anh.

Bị chú ý và khen ngợi, Mendoza - một y tá ICU phẫu thuật và cấy ghép tại Bệnh viện Mount Sinai, nói rằng anh đã suy nghĩ rất nhiều trước câu đầu tiên của bài đăng: "Tôi không phải là anh hùng. Tôi chưa sẵn sàng để chết."

Tốt nghiệp Đại học New York năm 2018, Mendoza - người tự coi mình là "y tá nhi khoa", nói với Business Insider rằng anh ta không muốn trở thành "vị cứu tinh" hay "tử vì đạo".

"Đây là công việc đầu tiên của tôi. Tôi không muốn chết bởi không được bảo vệ đủ", anh nói. "Tôi không ở đây để giảm nhẹ cái chết của chính mình. Tôi ở đây để làm việc tốt và về nhà và trở lại vào ngày hôm sau để tiếp tục làm việc tốt."

Bài đăng của Mendoza trên Facebook

Tính đến thứ năm, New York đã xác nhận hơn 263.700 trường hợp nhiễm virus corona và hơn 19.400 trường hợp tử vong. Các y tá trên khắp Hoa Kỳ đã kêu gọi chính quyền tổng thống Trump tăng cường sản xuất thiết bị bảo vệ cá nhân (PPE) và tăng cường xét nghiệm để họ không chăm sóc bệnh nhân trong điều kiện không an toàn.

"Tôi đã bị sốc bởi phản ứng của Mỹ đối với virus", Mendoza nói. "Tôi không nghĩ rằng nó sẽ thiếu thốn như vậy. Tôi không nghĩ rằng chúng tôi sẽ đấu tranh hết sức như chúng tôi đã làm để chữa trị bệnh nhân nhiễm virus và những kiểm tra thích hợp khác."

'Mục tiêu của tôi là cứu họ, và tôi không thể'

Với các ca phẫu thuật không bắt buộc đã bị hoãn lại, Mendoza đã không gặp ai ngoài bệnh nhân COVID-19 kể từ đầu tháng 3.

Một y tá thường chăm sóc hai bệnh nhân mỗi ngày tại Mount Sinai, nhưng dòng bệnh nhân từ giữa tháng 3 đến tháng 4 đã tăng số lượng kiểm đếm lên ba bệnh nhân.

Mendoza là người gốc Illinois và là con trai của hai y tá. Anh đã bị lôi cuốn vào y học dựa trên niềm tin rằng không có "món quà nào bạn có thể tặng cho một người nhiều hơn sức khỏe của họ". Nhưng khi đại dịch ập đến, anh bắt đầu thức dậy đầy mồ hôi, nhịp tim tăng cao và đầy sợ hãi, như thể cơ thể anh biết điều gì đang chờ đợi anh tại nơi làm việc.

"Trước đại dịch, tôi thường nói với bản thân mình khi rời bệnh viện rằng tôi đã tạo ra sự khác biệt", anh nói. "Bây giờ tôi chỉ cảm thấy như tôi đã đi làm và kéo dài cuộc sống của bệnh nhân của tôi."

Ghế được sử dụng bởi các thành viên gia đình bệnh nhân khi lưu trú tại Bệnh viện Mount Sinai, nhưng vì đại dịch ngăn chặn các chuyến thăm nên được xếp chồng và được trữ trong một kho đồ. Ảnh: KP Mendoza

Một số kinh nghiệm của Mendoza với bệnh nhân đã mắc kẹt tại bệnh viện: Một bệnh nhân COVID-19 đang mang thai đã trải qua mổ lấy thai khẩn cấp để cứu em bé của cô, nhưng sau đó cô đã qua đời. Một nhân viên mới nghỉ hưu đang đếm ngược những ngày đến kỳ nghỉ Nam Phi của gia đình nhưng không may phải cùng vợ nhập viện; trong khi ông đang an thần thì người vợ đã qua đời.

"Điều này khiến tôi cảm thấy như mình không làm đủ cho những người này vì mục tiêu cuối cùng của tôi là cứu họ, và tôi không thể - thậm chí với tất cả các loại thuốc trên thế giới, ngay cả với các bác sĩ giỏi nhất tại Mount Sinai", anh nói.

'Làm thế nào để bạn ưu tiên nhu cầu của bạn khi tất cả các nhu cầu đều là ưu tiên?'

Bị ngập trong cảm giác không thỏa đáng này, Mendoza đã chuyển sang phương tiện truyền thông xã hội sau "một tuần đặc biệt tồi tệ", nhớ lại một trong những bệnh nhân của anh suýt chết khi anh kết thúc ca làm việc.

"Làm thế nào để bạn tìm thấy thời gian khi đang vệ sinh cho bệnh nhân, cùng lúc đó nhịp tim của bệnh nhân khác chỉ đạt 0 ngay bên cạnh?", anh viết trên Facebook.

"Làm thế nào để bạn ưu tiên nhu cầu của bạn khi tất cả các nhu cầu của bạn đều là ưu tiên?" anh tự hỏi.

Nhân viên y tế đi bộ bên ngoài Trung tâm y tế NYU Langone trên Đại lộ số 1 ở Manhattan sau khi mọi người đến cổ vũ và cảm ơn họ, trong khi dịch bệnh virus corona (COVID-19) bùng phát tại thành phố New York, ngày 20/4/2020. Ảnh: Brendan McDermid / Reuters

Anh cũng mô tả khoảnh khắc đau đớn khi một người phụ nữ, người nghĩ rằng mẹ mình ổn định, đã gọi điện chỉ để biết rằng tình trạng của bà đã xấu đi đáng kể.

"Vì vậy, tôi miễn cưỡng nhưng nhẹ nhàng nói với cô ấy rằng nếu tôi dừng bơm tĩnh mạch ngay bây giờ, mẹ cô ấy sẽ chết", Mendoza viết trên Facebook. "Tôi đã phải thẳng thừng - tại sao phải nói dối những gì đang xảy ra?"

"Tôi đã được nghe, chứng kiến trái tim của một bệnh nhân sắp chết. Nhưng, chưa bao giờ tôi nghe thấy một trái tim sắp chết qua điện thoại. Đó là người thân của bệnh nhân tôi. Trái tim của họ cũng sắp chết như chính người thân của họ vậy."

Thật không may, bây giờ tất cả đều quá phổ biến, Mendoza nói, vì các thành viên trong gia đình không được phép gặp người thân của họ vì COVID-19 rất dễ lây lan.

Vì vậy, các y tá như anh ấy giúp kết nối các gia đình đau buồn qua FaceTime - ngay cả khi đến lúc phải nói lời tạm biệt.

"Tôi đã phải đưa ra tin xấu, nhưng khi các gia đình ở cạnh giường, họ có thể thấy rằng người thân của họ thực sự không khỏe. Ngay cả khi họ phủ nhận rằng thành viên gia đình của họ sắp chết, họ có thể thấy người thân bị bệnh như thế nào. Nhưng bây giờ, bạn không thấy bất cứ điều gì để gây ra sự đau khổ tột cùng."

Nhân viên y tế đang rất cần nhiều PPE

Trong vai trò của Mendoza, thông thường các bệnh nhân và gia đình sẽ cảm ơn anh. Và trong đại dịch, sự đánh giá cao đó đã được đưa lên một vài bậc. Mỗi ngày vào lúc 7 giờ tối tại New York, mọi người vỗ tay, cổ vũ, bấm còi và rung chuông để vinh danh nhân viên y tế.

Nhưng ngay cả khi họ nâng cao tinh thần của mình, Mendoza trở nên nổi giận bởi sự tương đồng thời chiến của công chúng, so sánh các bệnh viện với "chiến tuyến" của đại dịch và nhân viên y tế với "anh hùng".

Mọi người rất ốm yếu hoặc sắp chết khi đến bệnh viện, biến họ thành "phương sách cuối cùng - không phải là lựa chọn đầu tiên", Mendoza nói.

Điều này đặc biệt đúng ở New York, nơi mọi người đang tránh các cơ sở tràn ngập vì họ thiếu niềm tin rằng họ sẽ được điều trị chất lượng cao và sợ bị nhiễm virus trong bệnh viện.

Ngoài ra, "bạn sẽ không nghĩ về việc nói với một người lính rằng Bạn mặc quá nhiều lớp áo để vào trận chiến "hoặc" Có lẽ bạn không cần áo chống đạn đó, có thể bạn không cần cái tấm chắn giọt bắn này. Đó là lý do tại sao tôi nói, đừng gọi tôi là anh hùng. Thay vào đó, hãy thể hiện sự ủng hộ của bạn bằng cách tin tưởng chúng tôi khi chúng tôi nói rằng chúng tôi cần nhiều PPE hơn. "

Trong khi sử dụng cùng một chiếc N95 trong 4 ngày, KP Mendoza đã đặt khẩu trang của mình vào một túi giấy màu nâu để lưu trữ qua đêm tại Bệnh viện Mount Sinai. ẢNh: KP Mendoza

Về PPE, Mendoza cho biết anh có đủ găng tay và bao giày y tế, và chỉ cần có một tấm khiên mặt mới sau khi sử dụng chiếc cũ hơn trong 17 ngày. Áo choàng, mặc dù có sẵn, dễ xé và không hoàn toàn không thấm nước. Khẩu trang, tiếp tục là một vấn đề đau đầu.

Trong những ngày đầu của đại dịch, Mendoza đã sử dụng một chiếc N95 cho toàn bộ ca làm việc kéo dài 12 giờ của mình. Đó là trường hợp kể từ tuần thứ hai của tháng Tư. Anh dán một miếng băng dính trên sống mũi, nơi khẩu trang làm tổn thương nhiều nhất.

Nhưng vào đầu tháng 4, sự thiếu hụt vật tư y tế buộc anh phải sử dụng lại khẩu trang dùng một lần trong 4 ngày. Anh vệ sinh nó bằng thuốc tẩy và cho khẩu trang vào túi ziplock sinh học, sau đó  đặt trong một túi giấy màu nâu có tên mình và khuôn mặt cười, vì vậy nó có thể được lưu trữ qua đêm, anh nói.

"Túi giấy màu nâu là một nỗ lực yếu đuối để giả vờ như thể chúng ta giữ cho khẩu trang sạch sẽ và để chúng ta thoải mái hơn với việc tái sử dụng chúng", anh nói. "Có những meme trên các trang điều dưỡng và tất cả những trò đùa bên trong nói rằng virus corona đang đợi chúng tôi khi chúng tôi cho khẩu trang vào túi."

Các nhà nghiên cứu đã cảnh báo rằng virus corona có thể tồn tại trong 7 ngày trên bề mặt của khẩu trang.

Mendoza nghĩ rằng cuối cùng anh sẽ nhiễm virus - nếu anh ta chưa mắc phải

Với sự gần gũi của mình với một loại virus mạnh đã lây nhiễm 2,64 triệu người trên toàn thế giới và hơn 842.600 người ở Mỹ, Mendoza đang nỗ lực bảo vệ chính mình.

Vào cuối mỗi ca làm việc, anh ta thay quần áo và bỏ quần áo của mình để được giặt tại bệnh viện trước khi tháo giày bằng bàn tay đeo găng. Sau đó, anh bỏ găng tay và sử dụng chất khử trùng tay. Sau khi đạp xe về nhà, anh  thay đồ ngay khi bước vào căn hộ, đặt đồ vừa thay vào máy giặt và hộp cơm trưa trong bồn rửa, tắm dưới vòi hoa sen. Cùng với việc liên tục rửa tay, thậm chí ảnh tẩy trắng nơi đặt đôi giày và cả cổ bởi đó là nơi ống hô hấp của bệnh nhân đôi khi chạm vào anh ta (mặc dù đã mặc đồ bảo hộ) khi anh đang chăm sóc họ.

Hiện tại Mendoza đã nghỉ việc vì thực tế là anh có nguy cơ phơi nhiễm COVID-19.

"Tôi đã trở nên mạnh mẽ bằng sự nỗ lực của mình, có thể có virus ở đâu đó trong căn hộ của tôi ngay bây giờ," Mendoza nói. Anh cảm thấy an ủi rằng mình "không thể" chịu thua virus corona vì anh còn trẻ, khỏe mạnh và không có tình trạng sức khỏe tiềm ẩn, nhưng anh biết rằng phải đối mặt với nguy cơ "cao hơn theo cấp số nhân" vì công việc của mình.

Y tá KP Mendoza đeo N95, che chắn mặt và mặc áo choàng bệnh viện để giúp điều trị cho bệnh nhân COVID-19 ở New York. Ảnh: KP Mendoza

Chính thực tế nghiệt ngã này đã thúc đẩy anh viết một "di chúc", chưa được công chứng nhưng lại đưa "tiền tiết kiệm" ít ỏi của mình cho cha mẹ, cây anh trồng cho mẹ chăm sóc và bưu thiếp từ những chuyến đi của anh cho các thành viên khác trong gia đình dựa trên những suy nghĩ anh viết lên đó.

"Con cái không được phép chết trước cha mẹ", anh nói, "vì vậy tôi tưởng tượng mình sẽ trái tim của cha mẹ tôi sẽ tan vỡ nếu tôi không chịu đựng nổi khi không may nhiễm virus này và đó là điều thúc đẩy tôi thực sự bắt đầu suy nghĩ về nó."

Trong khi Mendoza phải đối mặt với một "sự thật đau lòng" về virus này, thì nhiều người vẫn tụ tập ở bãi biển ở Florida, các mục sư ở Kentucky phàn nàn về các buổi lễ bị hủy bỏ, mọi người phản đối việc phong tỏa và muốn quay lại làm việc ở Arizona, Wisconsin, Michigan, Ohio, Minnesota và các nơi khác.

'Chi phí nào sẽ mở lại nền kinh tế?'

Bất chấp tính chất mệt mỏi của công việc, Mendoza đồng ý rằng anh may mắn có được công việc và không lo lắng về việc anh sẽ trả các hóa đơn của mình hoặc có một mái nhà.

"Tôi biết mọi người đang đau khổ nhưng điều khiến tôi lo lắng là những dòng ca nhiễm virus corona mới có thể xảy ra nếu những hạn chế được dỡ bỏ quá sớm". "Vì vậy, câu hỏi của tôi là: Mọi người muốn mở lại nền kinh tế với chi phí nào?"

Các thống đốc bang Georgia, Floria, Nam Carolina và Tennessee đang lên kế hoạch mở cửa trở lại vào đầu tuần này và những người biểu tình trên toàn quốc đã nêu cao khẩu hiệu: "Tôi cần cắt tóc", "Hãy cho tôi tự do hoặc cho tôi COVID- 19, "và" Chấm dứt virus không phải là nền kinh tế."

Mọi người tham gia vào một cuộc biểu tình cho "Michiganders chống kiểm dịch quá mức" tại Tòa nhà Đại hội Tiểu bang Michigan. Ảnh: Jeff Kowalsky / AFP / Getty Images

Trong khi đó, nhiều nhân viên y tế đã bị trục xuất, Mendoza nói, với những người nói rằng "Bạn đã ghi tên mà" hoặc "Bạn nên làm quen với cái chết", trong khi các nhà lý luận âm mưu cho rằng đại dịch chỉ là một trò lừa bịp.

"Nếu mọi người không hiểu rằng sự an toàn và giãn cách xã hội là quan trọng, thì thành thật mà nói, tôi không biết điều gì sẽ xảy ra", Mendoza chia sẻ.

Theo cách Mendoza nhìn thấy, virus corona cũng bộc lộ những vết nứt sâu trong hệ thống y tế Hoa Kỳ, bao gồm chi phí chăm sóc sức khỏe cao, không đủ tài nguyên y tế và tiếp cận bảo hiểm không công bằng. Nó cũng đưa ra một bức tranh sặc sỡ là làm thế nào các cộng đồng bị thiệt thòi, như người vô gia cư và người da màu, những người sống có lương để được trả lương và đấu tranh với sự bất bình đẳng về sức khỏe đang diễn ra, đang gánh chịu căn bệnh này.

Mendoza cũng bày tỏ sự thất vọng sâu sắc trong các tổ chức như Trung tâm kiểm soát và phòng ngừa dịch bệnh. "Lẽ ra họ nên thiết lập các tiêu chuẩn xuất sắc và tiêu chuẩn bảo vệ một nhân viên chăm sóc sức khỏe", nhưng thay vào đó họ đã tạo ra các xét nghiệm virus corona bị lỗi và sau đó cung cấp hướng dẫn về mặt sử dụng khẩu trang - chỉ để giành khi đi bộ.

"Điều đó chỉ khiến bạn tự hỏi, 'Ai đang bảo vệ tôi?' theo Mendoza." Chúng tôi là những người bảo vệ mọi người khỏi virus và điều trị cho họ, nhưng, là một nhân viên chăm sóc sức khỏe, người đang điều trị cho tôi là ai? Nếu đó không phải là chính phủ, nếu đó không phải là CDC thì là ai?"