Tuổi già hạt lệ như sương

Chuyến khám bệnh từ thiện của AloBacsi và Báo Bà Rịa - Vũng Tàu trong ngày Chủ nhật đầu tiên của tháng 7 Vu Lan báo hiếu vô tình lại được khám cho toàn người già. Trong 200 lượt khám, có đến gần 100 cụ tuổi trên 80, 90 - cụ lớn tuổi nhất năm nay đã 103, cụ “trẻ” hơn cũng vừa 99 (tuổi). Đa phần các cụ đều neo đơn, sống một mình; người còn vợ, còn chồng thì “nửa kia” cũng bị tai biến, mù lòa.

Xã Bình Trung, huyện Châu Đức của Bà Rịa - Vũng Tàu không nghèo. Nhưng có lẽ, người già ở đâu trên dải đất nước mình cũng phải chịu nhiều thiệt thòi.

Ngoài các đồng bào dân tộc Châu Ro, cư dân ở đây chủ yếu là từ Nghệ Tĩnh di cư vào. Sự khắc khổ in hằn trên mỗi nếp nhăn. Nhưng với họ, “ơn trời, trời còn để có hôm nay…”

Một điều đau xót hơn nữa là có rất nhiều người dân nơi đây bị hỏng một mắt. Lúc đầu các bác sĩ tưởng do di chứng chiến tranh, hỏi ra mới biết, họ bị viêm giác mạc, tắc tuyến lệ, mắt kéo màng - sau khi điều trị ở địa phương hoặc tuyến tỉnh về, bị nhiễm trùng, hỏng luôn cả con mắt. Có nhà, cả ông lẫn bà đều bị mù, nhưng nghĩ lớn tuổi thì ai cũng sẽ “không còn thấy đường”, nên bằng lòng với con mắt còn lại. (Trong ảnh: Bà Lâm (70 tuổi, không biết mình họ gì, chỉ nhớ tên) bị hỏng 1 mắt cũng vì không được chữa trị đúng cách. Hôm đó đi lượm ve chai, thấy có đoàn khám bệnh từ thiện, bà chạy vào rụt rè hỏi “không có phiếu có được khám không?”. Được khám bệnh, phát thuốc, bà mừng lắm).

Cuộc đời dằng dặc của họ là làm lụng vất vả, nghèo cực hết sức, và giờ họ phải một mình chống trả với bênh tật. Con cái đi làm xa hoặc bận bịu, lại không có tiền để đi khám bệnh, các cụ đành cắn răng chịu đựng những cơn đau hành hạ.

Cụ Nguyễn Thị Lường, 92 tuổi, vừa được hỏi thăm là nói liền: “Tui bị đau lưng, đau đầu, đau bao tử, đau chân, đau nhiều nơi lắm bác sĩ à, đau không đi được”, nói rồi cụ liền đưa chân cho bác sĩ “kiểm chứng”.

Những bàn tay xương khớp nhẹ bẫng, mỏng tựa thủy tinh. Dìu các cụ đi mà lo lắng, nâng niu vô cùng. Chỉ sợ hơi mạnh tay sẽ khiến các cụ bị đau, gãy xương.

Nụ cười của người già, dù là nghễnh ngãng, dù là mù loà… sao mà thương chi lạ.

Bà nội bé Nguyễn Minh Trí (3 tuổi, bị tim bẩm sinh, hở hàm ếch, chậm phát triển) nhường suất khám bệnh của mình cho cháu. Tất nhiên, các bác sĩ không để bà phải nhường mà khám thật kỹ cho cả 2 bà cháu. Ba mẹ bé đi làm công nhân xa, bà lại phải vừa làm cha, vừa làm mẹ để chăm sóc cháu nội.

Sanh - lão - bệnh - tử là bốn thời kỳ của một đời người. “Đời đúng là một bể khổ, tuổi càng cao càng thấy thật thấm thía. Tui 95 (tuổi) rồi vẫn phải đạp xe đi khám vì con cháu không chịu chở đi” - cụ Nguyễn Văn Nam thở dài trước khi lập cập bước lên “con ngựa sắt” của mình.