Nhiệm vụ vượt hơn 1.650km qua 4 tỉnh, trao 10.000 thùng thuốc trị giá 1,7 tỷ đã hoàn thành

Bao lần phải dừng xe, chờ đội công binh vét đất đá, mở đường giao thông. Trên đầu đất nứt có thể ập xuống bất cứ lúc nào, dưới đất đường nứt toác, có thể kéo ùm xuống sông bất cứ lúc nào.

Chuyến đi quá nhiều cung bậc cảm xúc.

Biết ơn vì chuyến đi an toàn.

Biết ơn bác tài và biết ơn cả đoàn đã cùng nhau, đồng lòng để hoàn thành nhiệm vụ.

Cũng có những lúc cả xe im phăng phắc, nín thở vượt qua hai bên là những ngọn núi đất vừa chuồi xuống. Bác tài vừa đi vừa dò đường, hỏi thăm.

Đi ngang qua làng Nủ (Bảo Yên, Lào Cai), bầu không khí như đặc quánh lại. Âm hồn, thân thể người đã khuất đang nằm lẫn vào đất, vẫn chưa được tìm thấy cộng với những cung đường đang sạt lở trầm trọng, tạo nên bầu không khí thâm trầm đến khó thở.

Trên đầu đất nứt có thể ập xuống. Bất cứ lúc nào.
Dưới đất đường nứt toác, có thể kéo ùm xuống sông. Bất cứ lúc nào.

Bác tài dày dặn kinh nghiệm mà “cổ họng đắng nghét” khi đi trên những cung đường cái chết và sự sống chỉ cách nhau một lằn ranh.

Tai phải dỏng lên nghe ngóng, mắt phải căng hết cỡ để quan sát. Mà lỡ chẳng may có "tiếng đất về" thì cũng không biết nên lùi hay tiến.

Bao lần phải dừng xe, chờ đội công binh nạo vét đất đá, mở đường giao thông. Câu hỏi các bác tài hỏi nhau luôn là, phía trước chỗ nào đang sạt lở. Có đoạn đi qua, mọi người muốn ôm chầm lấy nhau, biết là đã thoát.

Nhưng cảm xúc nhất là giây phút vừa bước chân xuống điểm trao quà tại tỉnh thứ ba, là nhận được điện thoại báo tin bác ruột mất. Trước mắt là hàng trăm bà con dân tộc háo hức chờ mong, trong lòng là sóng, nước mắt tràn đến mi mà may sao đã nuốt xuống, kịp thời.

Rồi cũng dẫn chương trình, hoàn thành nhiệm vụ trao thuốc, phát quà. Vẫn kịp phát hiện ra hoàn cảnh đáng thương, gia đình có 4 đứa con thì đến 3 bị bệnh vẩy cá bẩm sinh, 2 bé đã mất... Vẫn kịp lời hứa sẽ tìm bác sĩ cho bé Vàng Thị Ánh Hồng.

Đêm 29/9, ở huyện Lục Yên, Yên Bái là một đêm dài. Thấp thỏm.

Ở ngay vùng sạt lở trầm trọng, sáng sớm trời xám xịt, âm u. Quyết định dứt khoát phải trao quà thật nhanh, chạy cho kịp túi nước đang ầng ậc nặng trĩu chờ bục xuống.

Nhiều người ái ngại khi nghe đoàn sẽ về Yên Bái. "Sạt lở liên tục đó các con". Đi cũng dở mà ở thì ở lại đến bao giờ. Cuối cùng hạ quyết tâm: phải vượt qua các ngọn đồi, quả núi chằng chịt vết sạt lở thật nhanh, trước khi cơn mưa mới làm bở bục những ngọn núi đất đang chực chờ chảy tràn...

Rồi giây phút ra đến quốc lộ 2 cũng đến, bác tài già reo lên, “Sống rồi!”.

Đúng lúc ấy, đồng hồ chỉ 9g03 sáng 30/9, giờ này ở Hải Phòng nơi ấy, những nhát búa đang đóng lại nắp quan tài. Cháu không kịp về “gặp” bác lần cuối. Người bác ấm áp nhất mà cháu có được trong đời. Vĩnh biệt bác, người đàn ông quảng đại, giản dị, nhân ái nhất mà cháu được biết.