Bệnh nhân cuối cùng đến khám bệnh có kết quả đo huyết áp cao ngất 204/116. Cảm ơn bác đã đến, để bác sĩ “được” phát hiện và cho toa, nhắc bác từ nay nhớ hết thuốc phải ra trạm y tế lấy thuốc huyết áp đều đặn. Cảm ơn vì đã đến, cho tụi con thấy hết ý nghĩa của việc tầm soát sức khoẻ trong cộng đồng.

Bóng bà cụ khệnh khạng hút dần sâu trong bóng đêm cùng những thùng giấy nhặt nhạnh quanh khu vực khám. Nhìn theo bóng bà cụ 100 tuổi, không biết nên vui hay nên buồn. Ờ thì, dù sao bà còn mạnh để kiếm sống ở tuổi “xưa nay cực hiếm”. Cảm ơn bà cho bác sĩ tụi con được nắm tay, chạm ống nghe, siêu âm cho người ở độ Thượng thượng thọ. Hiện bà trở thành người bệnh cao tuổi nhất mà đoàn chúng con được gặp trên hành trình khám bệnh chục năm qua. 

Là bác sĩ luôn say “yes”. Luôn luôn là Yes, với mọi việc Vì sức khoẻ cộng đồng. Luôn khám tận tâm nhất có thể. Linh động nhất có thể. Cần là chi viện ngay cho bên cấp phát thuốc. Khâu nào cần là có chị. Không ai khác là BS Trịnh Ngọc Bình, gắn bó hơn chục năm với hành trình khám sức khoẻ cộng đồng đầy tâm huyết của AloBacsi. 

BS ngọt ngào - hay cười Trần Thị Thành Huế, lúc nào đi lên vùng xa chị cũng không quên cắp theo mấy túi kẹo, tranh thủ là đi phát kẹo như ông già Noel của bọn trẻ. Bởi thế, bệnh nhân vây quanh bàn chị, y như mùi ngọt ngào từ tim thấu được đến họ. 

Ấn tượng nhất là đoàn bác sĩ mới tham gia lần đầu từ Phòng khám Đa khoa Ngọc Minh. Trong lần hành quân xa cùng AloBacsi đầu tiên, các bác sĩ đã lăn xả đến bất ngờ. Cũng khiêng bàn, dọn ghế. Cũng chạy túi bụi bê gạo tránh mưa phụ bà con. Luôn tay luôn chân, không nề hà việc chuyên môn hay phụ dọn dẹp. Tinh thần cộng đồng chính là từ những hành động “nhỏ xinh” như thế. 

Thương nhất là bác sĩ siêu âm Vũ Trương An Mỹ, luôn làm hết 200% công suất khi bệnh nhân vây kín vì ai cũng muốn được biết “trong bụng mình nó ra làm sao”. Cẩn thận và tỉ mỉ, dù lượng bệnh chờ rất đông nhưng, BS Mỹ vẫn đều đều đưa đầu siêu âm “đi khắp các vùng cần kiểm tra”, không ca nào sơ sài, gấp gáp. 

Cũng như các đồng nghiệp, bàn BS Cao Xuân Thục, BS Nguyễn Quốc Huy, lúc nào cũng được biển người vây quanh. Bệnh đông không làm các bác sĩ “nao núng, sốt ruột”. Ôn tồn, kiên nhẫn lắng nghe và không nề hà giải đáp câu hỏi của người bệnh. Nhiều bác được khám, cầm toa đi nhận thuốc, miệng cười hể hả, “lần đầu được gặp bác sĩ thành phố. Hỏi gì cũng vui vẻ trả lời, quý lắm. Quý lắm”.

Nếu trước đây, nhắc đến Phòng khám Đa khoa Ngọc Minh là biết đến những bác sĩ giàu kinh nghiệm, có tiếng trong nghề, thì nay với cách làm việc của dược sĩ Nguyễn Thị Mỹ Chi qua hơn 1000 toa thuốc, để lại một ấn tượng về một Ngọc Minh, “Chắc chắn. Trách nhiệm và rất Khoa học”. Từng thùng đều ghi rõ loại thuốc, kiên nhẫn đặt từng loại thuốc vào túi zip, rồi lại hướng dẫn các dược sĩ cộng sự “nhớ ghi cách dùng từng loại cho bà con”.

Khi đi khám bệnh cộng đồng, bạn mong điều gì? Mong phát hiện ra bệnh cho bà con Hay thất vọng vì không giúp tìm được “ca bệnh lớn lớn” nào. Nghĩ thế nào cho đúng nhỉ? - Nếu khám không ra bệnh thật ra rất mừng, vì bà con nghèo nhưng có sức khoẻ. Khám ở ba bản làng trong núi Đinh, đoàn đã mừng mừng: bà con toàn bệnh hô hấp, tai mũi họng. Không có gì đáng lo về sức khoẻ trừ việc “còi cọc, trẻ 12,13 mà loắt chắt như tuổi lên 6 lên 7 của ta”. Những tưởng nhiều loại thuốc điều trị sẽ “không có cơ hội dùng đến”, ai ngờ chỉ một buổi chiều ở xã Trường Thuỷ, các bác sĩ đã khám ra nhiều ca cao huyết áp lần đầu được phát hiện, nhiễm trùng cần dùng đến kháng sinh, dòng thuốc dạ dày, tiêu hoá, cơ xương khớp… cũng hết sạch tại đây. Cũng bởi thói quen ăn quá mặn, làm nên những toa thuốc huyết áp nối nhau.

Cuối buổi khám người ta hay hỏi nhau, tổng số khám được bao nhiêu. 500 - 1000 hay 1500 ca không quan trọng bằng việc, có đủ thời gian khám, trò chuyện, tư vấn cặn kẽ với bệnh nhân. Hơn 1000 ca khám tại 4 điểm trong hai ngày tại ba bản xã Trường Xuân, huyện Quảng Ninh và xã Trường Thủy, huyện Lệ Thuỷ, không thể gọi là nhiều, nhưng chất lượng thì chắc chắn. Bởi tôn chỉ của đoàn là khám kỹ, cố gắng tối đa không bỏ sót bệnh.

Cuối cùng, không thể quên cảm ơn BS Nguyễn Thị Thanh, “người đầu têu” ra chuyến khám lần này, cho BS Sài Gòn có hai ngày vắt kiệt sức mà cực kỳ nhiệt thành hào hứng ở đất “Quảng Bình quê ta”.

Suốt tháng cấp tập chuẩn bị, BS Thanh, Reiki Việt Nam cùng nhóm thiện nguyện Từ Tâm đã mang đến cả một trời yêu thương cho bà con, với xe hàng chật kín những thùng thuốc bổ và những phần quà ấm áp từ Phương Nam. "Nụ cười BS Thanh" đã thành thương hiệu cá nhân của một tinh thần khám là phải vui. Vui khám mới mau hết bệnh. 

Xin cảm ơn bà con vì đã "ùn ùn đến khám", cho chúng tôi được thỏa những giây phút cháy hết mình với "tinh thần blouse trắng cộng đồng". Xin cảm ơn mọi thành viên có mặt đã làm nên chuyến hành quân ngập tràn "năng lượng tích cực".