Vừa từ phòng phẫu thuật ra, chưa hết mệt ba tôi đã hồ hởi kể những chuyện thần tiên vừa diễn ra trong phòng phẫu thuật. Ba tôi kể về một vị bác sĩ phó khoa đã ân cần đến tận giường hỏi thăm, động viên rồi dẫn ba vào đến tận giường mổ. Ba tôi xuýt xoa: “Nhìn ông ấy cúi xuống tự tay mở dây lưng quần mà ba thấy yên tâm quá đỗi!”.

Rồi ba kể về anh bác sĩ gây mê vui tính, lễ phép lúc nào cũng đứng đầu giường của ông như đúng lời yêu cầu. Nghe ba tôi kể, gia đình tôi ai cũng cảm động và thầm cảm ơn những thiên thần áo xanh trong phòng phẫu thuật đã không những cắt bỏ cục bướu mà còn còn dẹp yên được sự sợ hãi của ba tôi trong ca phẫu thuật.

Rồi ba tôi bắt đầu yêu cầu được xem đồng hồ. “Bây giờ là 23g à? Ráng chờ tám tiếng nữa, hôm nay chủ nhật bác sĩ khám trễ”. Thì ra ba tôi đang chờ bác sĩ. Sau những cơn đau nhức, ông ấy không quên căn dặn chúng tôi khi gặp bác sĩ nếu ông có quên, phải hỏi thăm về dung dịch sát trùng vết thương, về việc ba uống thuốc cao huyết áp thế nào, được chích thuốc giảm đau liên tục có tốt không...”.

“5g sáng rồi hả? Còn hai tiếng nữa thôi!” - ba tôi reo khe khẽ khi nhìn đồng hồ. Anh em chúng tôi cũng cảm thấy nôn nóng... 7g, ba tôi đã thay đổi tư thế, mở phần áo chỗ vết thương, sẵn sàng chờ đợi bác sĩ.

Rồi ông ta bỏ đi rất nhanh, bỏ lại sau lưng gương mặt ngỡ ngàng và thất vọng não nề của ba tôi. Trong sự tức giận, có thể nói là phẫn uất, của những người có mặt trong phòng...

Chị vợ của bệnh nhân cùng phòng lập tức quay sang đay nghiến chồng: “Thấy chưa, cho ông nói ở đây chăm sóc tốt lắm!” rồi quay sang phân bua: “Ổng mổ hai ngày rồi mà chưa thấy bác sĩ hỏi thăm, chỉ thấy mấy cô điều dưỡng đến dặn dò. Bác sĩ đi thăm bệnh như đi ăn cướp. Ở bệnh viện quê tui, sáng nào bác sĩ đến cũng hỏi thăm bệnh nhân ngủ có ngon không trước, trả lời những câu hỏi của tui cho đến khi nào tui hết hỏi mới thôi! Ở đây được cái mổ thận giỏi chứ đối xử với bệnh nhân như giẻ rách!”.

Còn tôi, vẫn bán tín bán nghi ông lúc nãy không phải là bác sĩ mà là nhân viên, liền chạy đến hỏi cô hộ lý đang quét dọn trong buồng tắm và được xác nhận ông ấy là bác sĩ trong bệnh viện nhưng cô ngại nói tên. Cô hộ lý vui vẻ biện minh cho ông bác sĩ rằng hôm nay là chủ nhật nên bác sĩ nghỉ khám bệnh. Rồi như để đền bù, cô ấy thay bác sĩ giải đáp tất tần tật những thông tin mà ba tôi chưa được giải đáp. Câu trả lời của cô, có chỗ còn sai cơ bản, gia đình tôi ai cũng nhận ra nhưng đã cảm thấy thỏa mãn phần nào. Em trai tôi buột miệng: “Ở bệnh viện này bác sĩ còn dở hơn hộ lý”.