Nhớ mãi cái miệng ăn trầu cười móm mém của bà cụ 73 tuổi ở vùng núi Ba Tơ trong đợt khám bệnh từ thiện tháng 3/2015: “Có chăn ấm là mùa này bắt chồng được rồi”. Cầm trong tay cái chăn mới, người phụ nữ luống tuổi bộc lộ rất thật ước mơ sâu thẳm: "Ước mơ có đôi”.

Làm sao quên được hình ảnh bà con bỏ lon nước ngọt vào cái chăn mới, dùng hết sức dậm lên rồi hứng lấy uống. Rồi từng tốp bà con dân tộc dùng đá ghè rách chai Aquafina để lấy nước.

Mừng quá tết này đỡ rét rồi...

Thương bà con miền núi nhiều thiệt thòi thôi thúc đoàn AloBacsi tiếp tục lên đường, dành trọn ngày 27/12  khám cho 529 người ở xã nghèo nhất, huyện miền núi Minh Long, Quảng Ngãi.

Bà con H’rê không nói được tiếng Kinh và dĩ nhiên là đoàn AloBacsi không ai biết tiếng của đồng bào mình.

Nếu chuyến khám bệnh ở Ba Tơ, Quảng Ngãi đồng bào còn giao tiếp tiếng Kinh bập bẹ thì ở xã Long Môn, huyện Minh Long tuyệt nhiên chỉ có chỉ và trỏ.

Không nói được với nhau, không hỏi chuyện được hoàn toàn không có nghĩa là đồng bào mình không có cảm xúc.

Nhớ sáng qua, bà cụ sau khi lãnh chăn quay lại chỉ vào đống quà giơ giơ tay, các chị phát quà nói: Cụ lấy quà rồi mà. Bà cứ huơ huơ tay không chịu về, mọi người cũng giơ tay ra hiệu: Quà mỗi người chỉ lấy 1 lần. Chỉ trỏ mãi mới hiểu, thì ra bà cụ thấy vỏ kẹo dưới đất thích quá, cụ xin được ăn thử.

Vẫn những đôi chân chai sần, rướm máu vì cuốc bộ đường xa, vẫn những đôi chân rụt rè, rón rén lần đầu bước lên nền gạch bông, vẫn những ánh mắt ngập ngừng thiếu tự tin của trẻ nhỏ miền núi. Có bé khi đưa cho đôi dép còn khóc ré lên vì sợ người lạ đến gần.

Cũng có người thấy nơi phát quà "chộn rộn" quá, nhận xét, "Mấy lần trước khám bệnh ở miền Tây hình như bà con mình ham khám chứ không ham quà. Ở đây sao khác quá!". Cán bộ xã mà nghe nói được cho mỳ gói cũng nhảy lên vì sung sướng.

Nhìn hàng trăm người dân ngồi hàng dài, chờ nhận quà, thấy xót hơn. Phải thiếu thốn lắm nên thấy cái chăn dày, đôi dép nhựa, gói mỳ tôm.. mới mừng như vậy.

Sau 1 ngày làm việc cật lực của các bác sĩ, kết quả, toàn bộ thuốc kháng sinh mang theo hết sạch. Các ca viêm nhiễm nặng nhiều quá. Bà con bệnh nhiều mà quen cam chịu. Hơn 150 trẻ được khám lần đầu đều viêm amidan nặng.

Bên cạnh hàng trăm ca bị các bệnh thông thường, các bác sĩ phát hiện 9 ca nặng cần chuyển bệnh viện tuyến trung ương. Hai ca nghi ung thư cần điều trị khẩn cấp.

Bác sĩ cùng hội chẩn các ca có dấu hiệu bất thường

Các ca nghi ngờ, được siêu âm và điện tim tại chỗ

Họ sống ở nơi heo hút quá. Cách trung tâm Quảng Ngãi chỉ tròm trèm 50 cây số nhưng vì đường núi quanh co, hiểm trở nên khoảng cách giữa miền núi và đồng bằng quá cách biệt.

Đường lên Long Môn, Minh Long đẹp như đường đi Đà Lạt, thậm chí nhiều đoạn còn đẹp hơn cả Đà Lạt. Xe leo những con dốc khuỷu tay, giữa một bên là thung lũng, một bên là những ngọn thác nước tinh khôi như những dải lụa trắng.

Thác nhiều, đường đẹp, xe đi xuyên qua mây, băng qua sương mờ trên núi… đường đẹp càng khó đi càng thương dân ở nơi heo hút quá.

Ảnh X.Hồng

Những thác nước tự nhiên của Minh Long

Núi của ta, đất của ta, rừng của ta cần lắm những con người bám rừng giữ đất như thế. Nếu ai cũng sống ở đồng bằng thì lấy ai giữ rừng, giữ núi cho quê hương?

Ta hay ví von, mỗi người dân đảo Lý Sơn là một chiến sĩ giữ đảo, thì ở vùng núi sâu trong rừng rậm thế này, đồng bào bám rừng giữ đất cũng là chiến sĩ nhỏ.  Những chiến sĩ chân đất ngây ngô…

Đường về, hình ảnh nhưng đôi chân trần rướm máu lại như xói vào tim…

 Hồng Tâm
Ảnh: Nhóm Phóng viên