Anh Hà chạy xe ba gác đậu xịch trước xe bán bánh mì chả thịt ở ngã ba đường Huỳnh Khương Ninh (quận 1, TPHCM), gọi lớn: "Một ổ bánh đầy đủ" và ăn ngay. Bánh ngon phải thưởng thức nóng giòn ngay khi vừa đến tay.

Anh nói: "Tui ăn bánh mì ở đây mấy năm rồi từ ngày ổ bánh có 8.000 đồng, bây giờ theo vật giá mà lên 12.000 đồng, nghiện vị bùi thơm dậy của pate, thịt heo ngon ngọt và rau thơm tươi".

Hàng người xếp hàng dài đợi, đứng chật góc hẻm nhỏ. Có người đạp chiếc xe cọc cạch dừng trước quán gọi hai ổ bánh không ớt, hay chú lái taxi ghé vào ăn ổ bánh qua cơn đói nửa buổi, xong lại chạy tiếp tục cuốc taxi cho kịp giờ.

Những bác lái xe ôm, cô bán vé số coi tiệm bánh ở khu Đa Kao này thân thiết như người bạn, tuần nào không ghé nhâm nhi vị giòn thơm của ổ bánh nhỏ là thấy thiếu và nhớ.

Khách chờ mua bánh mì. Ảnh: Khánh Ly.

Gần 80 năm trước, ông Trần Văn Hậu quê gốc ở tỉnh Hà Nam Ninh (cũ) đã bán món bánh mì kẹp thịt, pate và chả lụa ở con đường nhỏ Huỳnh Khương Ninh, quận 1, lấy tên là Bảy Hổ.

Có cụ bà 80 tuổi bùi ngùi nhắc chuyện xưa, bà ăn bánh mì ở đây từ thời xe bánh mì Bảy Hổ do ông Hậu đẩy xe bán ở gần bánh cuốn Tây Hồ đầu đường, sau đó đến đời con gái ông là Trần Lệ Sương và hiện là cháu ngoại Hồ Quốc Dũng phụ trách. Qua bao nhiêu năm, bà vẫn đi tìm lại mùi vị một thời.

Một ổ bánh mì thơm ngon là tổng hòa của nhiều yếu tố, là sự chăm chút đến từng chi tiết nhỏ, là ổ bánh nhỏ đặc ruột, vừa cho lên miệng đã giòn vỡ ra mềm mại, là cọng rau thơm tươi, ớt thái mỏng dậy lên vị cay nồng, là pate thơm bùi.

Đa phần nguyên liệu như thịt luộc, pate, dưa... đều do chủ quán chế biến với công thức riêng. Ảnh: Khánh Ly

Khá nổi tiếng nhưng 70 năm qua xe bánh mì nơi đây vẫn giữ đặc điểm là xe bánh mì nhỏ chứ không phải thành cửa hàng sang trọng tươm tất, không kinh doanh cả ngày mà chỉ bán vài giờ vào buổi chiều. Ổ bánh cũng nhỏ xinh để đáp ứng nhu cầu thực khách lỡ bữa cơm trưa có cái lót dạ xế chiều, ăn chơi chứ không để ăn no.

Người chủ hiện nay là anh Dũng cho hay, thịt luộc, chả lụa và pate nhà làm theo công thức gia truyền, riêng pate vừa hấp vừa nướng nên cho vị ngậy đặc trưng hòa hợp với nhân ổ bánh. Mọi nguyên liệu đều được chuẩn bị sát giờ bán, pate vừa ra lò nóng hổi, bánh mì vàng ươm chờ đến tay khách.

Bà Trần Lệ Sương, con gái nối nghiệp ông Hậu 30 năm nay, hồi tưởng lại những ngày đầu xe bánh mì khiêm tốn còn chưa được biết đến nhiều. Những ngày buôn bán đắt đỏ này bắt đầu từ 17 năm trước, khi sản phẩm của nhà được sự đón nhận của người Sài Gòn và lượng khách dần đông lên.

70 năm nay, nguyên liệu của ổ bánh mì được gia đình tự làm theo công thức gia truyền. Ảnh: Khánh Ly

Câu chuyện tiệm bánh mì hơn 70 tuổi, truyền qua 3 thế hệ dần được biết đến nhiều hơn, vượt xa bên ngoài mảnh đất Sài Gòn. Ông Châu, một Việt kiều cách xa Sài Gòn nửa vòng trái đất, cho biết ổ bánh mì Bảy Hổ khiến ông nhớ mãi bởi đó là hương vị quê nhà.

Nhà ở đường Võ Thị Sáu, ông sống ở đây từ nhỏ cho đến học xong trung học thì xuất cảnh sang Mỹ. Bánh mì là món ông yêu thích nhất, ở Mỹ cũng có bán bánh mì thịt nhưng ông tâm sự không đâu tìm được hương vị như xe bánh ở Đa Kao này. "Mỗi lần về nước là tôi ăn bánh mì ở đây hàng ngày, khi đi phải mua vài ổ mang theo lên máy bay ăn", ông Châu nói.

Mới đây một nhóm sinh viên truyền thông Hàn Quốc, phụ trách trang web ẩm thực giới thiệu về thức ăn đường phố, sang Việt Nam hai tuần để tìm hiểu các món ăn. Nhóm thử không biết bao nhiêu bánh mì khắp các hàng quán ở Sài Gòn.

Thưởng thức ổ bánh mì gia truyền 70 năm, Joo Han Kim, một thành viên nhóm chia sẻ: "Ổ bánh mì Sài Gòn nhỏ gọn có thể nói lên câu chuyện của đất nước các bạn, từ lịch sử thời người Pháp đem pate đến Việt Nam, câu chuyện người Việt dùng rau thơm, dưa chua và ớt để làm tăng hương vị ẩm thực".

Lúc đầu sang Việt Nam, họ tưởng chừng sẽ không quen với việc dùng rau thơm trong món ăn nhưng không ngờ càng ăn càng ghiền. Nhóm đã quay đoạn phim về bánh mì và sẽ giới thiệu trên trang web để nhiều người biết thêm về một món ăn đường phố Sài Gòn.

Theo Khánh Ly - VnExpress