“Ai đời con gái lớn tồng ngồng ra rồi chẳng mặc quần áo con gì” – đó là câu nói mà mẹ vẫn nói với tôi. Cuối cùng, tôi vẫn phải đeo cái quần nhỏ vào người mặc dù nó khiến tôi khó chịu lắm.

Đầu năm 1998, tôi lấy chồng và theo chồng vào Bình Phước sống. Cuối năm đó, tôi sinh con gái đầu lòng. Trong thời gian mang bầu tôi lúc nào cũng thấy bí bích, nóng bức và không thể mặc được vì cảm giác khó chịu ghê gớm.

Thế là tôi đành thả rông chỉ mặc quần áo ngủ ở nhà. Lúc đó, tôi nghĩ chắc sinh xong con tôi sẽ mặc lại  như thường.

Nhưng sau khi sinh, tôi không thể mặc được quần lót nữa. Mỗi khi mặc quần chip là tôi thấy vùng kín của mình bí bích và ngứa.

Cứ như thế từ đó đến nay tôi chỉ mặc khi diện quần Jean đi chơi, ăn tiệc cưới. Thời gian mặc nó chỉ kéo dài được 2 – 3 giờ là đã râm ran. Chính vì thế, tôi rất ngại đi ra ngoài. Hàng ngày, tôi chỉ ở nhà và mặc những bộ quần áo ngủ mềm mềm.

Tôi làm nghề bán hàng, tiếp xúc với khách rất nhiều nên tôi cố chọn cho mình những bộ đồ mặc nhà mát, giản dị.

Chuyện tôi không mặc được đồ lót tôi cũng thường tâm sự với mấy bà hàng xóm. Ai nghe chuyện cũng cười và không tin nhưng trên thực tế là như vậy.

Riêng chồng tôi, lúc đầu, chồng phản đối chuyện này lắm. Nhưng khi thấy tôi mặc hay ngứa ngáy khó chịu thì anh cũng đành thông cảm cho chứng dị ứng lạ đời này của vợ.

Hàng ngày, tôi vệ sinh rất sạch sẽ bằng dung dịch muối sinh lý. Tôi cũng cố gắng làm như thế nào để quyến rũ trong mắt chồng và không mang tiếng là người đàn bà dị thường.

Thời gian trước, tôi có lên TPHCM chơi, nghe mấy người bà con nói chứng này có thể do tôi dị ứng với chất liệu vải thông thường. Họ khuyên tôi nên mua quần chíp của các thương hiệu lớn. Tuy đắt, nhưng chất liệu quần áo xịn có thể giúp tôi không ngứa ngáy khi mặc.

Tôi đầu tư cả mấy triệu mua đồ của mấy hãng đồ lót nổi tiếng nhưng về nhà cũng chẳng thể mặc được nó. Tôi đành ngậm ngùi bỏ xó một chỗ.

Tôi đến bệnh viện phụ sản khám thử, các bác sĩ bảo không thấy vẫn đề gì bất thường từ vùng kín. Người ta đoán già, đoán non có thể do tâm lý của tôi cảm thấy bí bích nên thấy ngứa mỗi khi mặc. Bác sĩ có khuyên tôi có thể sử dụng quần giấy dùng một lần rồi bỏ.

Tôi mua về dùng thử được một hai ngày cũng thấy được được. Lúc đó, tôi tưởng quần giấy sẽ là người bạn đồng hành với mình. Nhưng ai ngờ, dùng được chưa đầy 1 tuần thì cảm giác ngứa ngáy lại ùa đến. Vậy là tôi đành bỏ nó đi không mặc quần lót giấy nữa mà chỉ mặc quần dài thôi.