Một ngày đầu tháng 10, trong căn nhà nhỏ ở khu 7, phường Quang Hanh, TP Cẩm Phả (Quảng Ninh), tiếng nói cười làm tan đi không khí trầm lặng bấy lâu nay. Người mẹ già Lê Thị Hòe (86 tuổi) chân lập cập, tay run run cầm chiếc khăn mặt lau mồ hôi trên khuôn mặt người con trai.

Anh Cao Bá Quát (46 tuổi) gầy guộc, nằm ngửa cổ, chân tay bọc kín trong những tấm vải và nylon treo lủng lẳng trên thanh sắt quanh giường. Những sợi dây chồng chéo khắp giường nhằm giữ chân tay anh khỏi co giật. Chốc chốc cả người anh lại giật lên như chú rối trên chiếc giường sắt được kê vài miếng đệm.

"Con gắng ăn nhiều vào, lấy sức còn chống chọi với những cơn co giật", người mẹ 86 tuổi nựng con trai 46 tuổi. Ảnh: Minh Cương

Cầm bát cơm trắng và đút từng thìa cho đứa con đang co giật liên hồi, người mẹ già rơm rớm nước mắt. "Con gắng ăn nhiều vào, lấy sức còn chống chọi bệnh tật", vừa nựng con, bà Hòe vừa kể, cách đây hai năm, chân tay Quát bị lở loét do nằm chiếc giường cũ ọp ẹp, lại không có chỗ chăng dây nên khi lên cơn co giật, cơ thể bị trầy xước do va đập vào vạt gường.

Một thời gian sau, có đoàn từ thiện đến thăm, thấy hoàn cảnh như vậy họ đặt mua cho chiếc giường sắt rộng rãi, cứng cáp. Ngôi nhà nhỏ xây 2 năm trước cũng là tiền hỗ trợ của nhà nước và 100 triệu đồng của một người tình cờ quen biết với gia đình cho vay, nhưng không hẹn ngày phải trả.

Bà Hòe người Nghệ An, lấy chồng quê Quảng Ninh, sinh được 4 con gái và con trai duy nhất là anh Quát. Mới chào đời được 1 tháng 6 ngày, anh Quát bỗng tím tái. "Tôi hoảng lắm, đưa đi bệnh viện điều trị được 13 ngày thì có biểu hiện co giật. Các bác sĩ chuẩn đoán là viêm màng não biến chứng, tăng trương lực cơ", người mẹ kể.

Gia đình đã đưa anh Quát đi chữa từ bệnh viện huyện đến bệnh viện tỉnh, rồi lên cả Hà Nội, nhưng bác sĩ đều bảo chịu. Không chữa được tây y, chuyển sang chữa đông y nhưng cũng không có dấu hiệu khả quan. Từ lúc sinh ra đến khi đã 46 tuổi, anh chưa một lần tự đi lại được vì chân tay lúc nào cũng co giật.

86 tuổi hằng ngày bà Hòe vẫn lo cơm nước và chăm sóc cho anh Quát. Ảnh: Minh Cương.

Điều đặc biệt ở người đàn ông 46 tuổi này là dù bị bại liệt từ nhỏ song trí não anh vẫn phát triển bình thường. Anh hiểu những điều mọi người xung quanh nói và trả lời được. Làm bạn với anh là chiếc tivi cũ để đầu giường, chiếc đồng hồ và cuốn lịch.

Người chị gái Cao Thị Thu Hương (51 tuổi) cho biết thêm, chăm em từ năm biết đi đến khi lấy chồng, sống gần nhà, nên vẫn ngày ngày phụ mẹ tháo dây, gỡ vải, lau người cho em.

"Ngày bé, gia đình cho cậu Quát nằm trên cái lốp ôtô rồi nằm trên giường. Nhưng càng lớn, càng co giật mạnh, chân tay va đập, nhiều vết xước, đành treo thế này. Khi nào cõng đi chơi lại tháo dây ra, cứ như vậy cho đến khi cậu Quát 20 tuổi thì treo cố định suốt ngày suốt đêm cho đến bây giờ", bà Hương kể.

Giờ thì các phần chân tay của anh Quát đã teo quắt lại. Phần xương ngực nhô ra, toàn thân vẫn đau đớn khiến cả đêm anh không ngủ. Hàng ngày, mẹ và chị gái phải dùng khăn mặt lau thường xuyên, còn khi tắm tổng thể phải có cả anh rể và cháu mới làm được. Người thân phải tháo từng lớp vải trên tay, chân ra rửa sạch sẽ rồi lại dùng vải mới quấn vào treo lên như cũ.

Trao đổi với VnExpress, ông Nguyễn Sơn Thủy, Phó trưởng Phòng Lao động Thương binh và Xã hội TP Cẩm Phả cho biết, anh Cao Bá Quát là trường hợp tàn tật không có khả năng tự phục vụ ở mức độ đặc biệt nặng, đang được hưởng mức trợ cấp 600.000 đồng/tháng. Ngoài ra, bà Lê Thị Hòe được nhận 300.000 đồng/tháng tiền hỗ trợ kinh phí chăm sóc cho người con trai.

Theo Minh Cương - VnExpress