"Oa..oa..oa", tiếng khóc trẻ thơ vang lên bất chợt làm khu nhà trọ yên ắng trên đường Tạ Quang Bửu (Q.8, TPHCM) chợt náo động. Bên trong căn phòng nóng bức, đứa nhỏ mới hơn một tháng tuổi khát sữa đang tìm mẹ.

P.T.T.T (16 tuổi) bối rối, hết ẵm con lên lại đặt xuống, cố gắng cho đứa trẻ bú nhưng thất bại. Tiếng khóc ngày càng lớn, mồ hôi trên má người mẹ "nhí" chảy xuống ướt cả áo. Người mẹ trẻ không biết làm sao để dỗ con khi chính mình vẫn còn đang run rẩy.

Bà mẹ "nhí" P.T.T.T.

Mãi một lúc lâu, khi bà ngoại dẫn theo các em T. trở về, đứa nhỏ mới nín khóc chỉ sau vài thao tác vỗ, bế đơn giản của bà.

T. có tổng cộng 5 anh chị em, chị lớn đang học lớp 11, còn đứa em út chưa đầy 19 tháng. Cậu nhóc rất thích thú với sự xuất hiện của thành viên mới, liên tục chạy đến nựng "cháu". Hai "cậu cháu" ở cạnh nhau chẳng khác gì hai anh em.

T. có tổng cộng 5 anh chị em.

Đứa em út của T. mới 19 tháng.

Khi cậu của cháu bé hôn cháu, chẳng khác gì "hai anh em".

Mới 1 năm trước, T. vẫn còn là học sinh cấp hai. Sau kỳ thi chuyển cấp lên lớp 10, trong một lần đi chơi cùng các bạn, cô tình cờ quen biết một thanh niên tên T.M.Q.V (22 tuổi). Qua lại vài lần, thấy anh ta hiền lành ít nói, thích đi đây đó đàn hát, T. đem lòng cảm mến. Những cuộc hẹn hò cứ thế âm thầm diễn ra, cha mẹ cô gái tối mặt tối mũi lo chuyện mưu sinh nên không để ý chuyện của đứa con gái nhỏ.

"4 tháng sau, em theo anh V. đi diễn cùng đoàn hát, em cứ nghĩ đông người đi thì sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra. Vậy mà đêm đó, trong lúc các cô, chú của ảnh đang biểu diễn phục vụ mọi người, "chuyện ấy" lại xảy ra với em…" - T. kể.

Sau đêm ấy, dù bạn trai dỗ dành rằng chỉ một lần sẽ không sao, T. vẫn lo lắng lắm. Rồi cái điều ác nghiệt rốt cuộc cũng xảy ra, khi T. bắt đầu có triệu chứng của phụ nữ mang thai. Ngày phát hiện mình mang bầu hơn 4 tháng, T. tức tốc đến báo cho người yêu. Thay vì vui mừng, chàng trai kia lại khuyên T. nên phá bỏ cái thai đi.

Bà ngoại ôm đứa cháu, ngẹn ngào kể lại câu chuyện buồn của gia đình.

"Hơi hụt hẫng, nhưng sau khi em giải thích rằng cái thai đã quá lớn, bỏ sẽ nguy hiểm tính mạng thì V. cũng hiểu. Tuy vậy, V. liên tục than vãn không có tiền để lo chi phí sinh đẻ cho em" - T. tiếp lời.

Sợ cha sẽ nóng giận mà đánh đập, đuổi ra khỏi nhà, cô không dám hé răng nửa lời. Còn mẹ của T. nhìn thấy cơ thể con gái của mình bất thường nên hỏi han, T. lại lấy cớ đang bệnh, kinh nguyệt không đều nên bị chướng bụng.

T. không ngờ mình có mang khi chỉ một lần quan hệ.

Lần lữa mãi đến một ngày, do ăn uống không đủ chất lại thường xuyên lo lắng, T. ngất xỉu giữa phòng. Đem con lên bệnh viện, cha mẹ T. tá hỏa khi biết con mình đã mang thai tháng thứ 6.

"Lúc đó tôi như chết điếng, không nói được lời nào. Ông xã giận tím mặt, đã định đánh nó. Nhưng tôi can lại, bảo nó lỡ dại rồi, đánh chết con sao đành" - bà P.T.X, mẹ của T. nói trong xúc động.

Đứa bé sinh thiếu tháng, phải mổ vì mẹ còn quá nhỏ, không đủ sức sinh thường

Ngay lập tức, người mẹ tìm cách liên lạc với gia đình chàng trai. Khi biết V. không công ăn việc làm, suốt ngày ăn chơi lêu lổng, không đảm bảo tương lai cho con, bà X. gạt nước mắt, không đề cập đến chuyện hôn sự nữa.

Kể từ ngày ấy, T. nghỉ học hẳn, ở nhà dưỡng thai. Đôi lần, V. cũng ghé qua cho người yêu vài trăm ngàn, bảo cố gắng giữ sức khoẻ. "Đến khi em sinh thì cha mẹ anh ấy qua nhìn mặt cháu, cho vài bọc tã lót rồi thôi, không quay lại thêm lần nào" - T. rớm lệ.

Nhịn đói để mua sữa, tã lót cho con

Sinh con khi vừa bước sang tuổi 16, T. như một chú chim non lạc giữa bầu trời. Ngoài chuyện cho bú và hát ru cho con ngủ, mọi việc còn lại gần như một tay người mẹ cáng đáng.

"Em không dám tắm cho con, vì thấy nó cứ run rẩy liên tục, sợ có chuyện gì. Đêm con giật mình thức dậy, không biết làm sao để dỗ, em đành thức với nó nguyên đêm luôn" - T. nói khi đã bình tâm.

Còn quá nhỏ, T. tỏ ra lúng túng trong việc chăm sóc con.

Mẹ T. dường như đảm nhận hết mọi việc...

Nhưng áp lực hơn là chuyện làm giấy khai sinh cho con. Đã đôi lần T. tìm cách liên lạc với người yêu, nhưng V. lắc đầu, bảo giấy tờ cá nhân đã làm mất hết cả rồi. Vả lại, T. vẫn chưa đủ 18 tuổi, nếu làm giấy khai sinh đầy đủ cho con đồng nghĩa với việc V. sẽ có thể vướng vào vòng lao lý...

Đứa bé vẫn chưa được làm giấy khai sinh.

Thấy bạn trai có ý thoái thác trách nhiệm, T. chua xót, bảo từ đó đã cắt đứt mọi liên lạc với anh. Giờ cô chỉ muốn toàn tâm toàn ý nuôi dạy con khôn lớn, rồi sau đó sẽ tìm cách đi học nghề và học bổ túc. "Chứ em chẳng còn mặt mũi nào mà xin học chính quy nữa" - T. nói.

Khi cô em đã làm mẹ, thì cô chị cả vẫn còn học lớp 11.

Từ ngày T. sinh, bà X. cùng chồng phải mướn thêm một căn phòng ở cuối dãy trọ để hai mẹ con T. có chỗ ngả lưng vì phòng cũ quá chật chội. Bà cũng nghỉ bán vé số để ở nhà phụ chăm sóc cháu ngoại. Giờ đây gánh nặng chi tiêu dồn hết vào số tiền trên dưới 150.000 đồng có được từ việc mua ve chai dạo hàng ngày của người cha.

Nghe đến đây, chúng tôi giật mình. Phí nhà trọ đã ngốn hết 3 triệu đồng/tháng, 8 nhân khẩu sống bằng cách nào với số tiền còn lại? Nghe khách hỏi, cô chị cả nhanh miệng đáp: "Thì ăn ít lại, nhà em cũng ăn ít sẵn rồi. Có bữa ăn gói xôi là no nguyên ngày. Có bữa nhịn ăn trưa…".

Kể từ ngày T. sinh, cả nhà thường nhịn ăn trưa để tiết kiệm chi phí.

Nói đến đây dường như biết mình lỡ lời, cô gái im bặt. Chúng tôi nhận ra đã gần 13 giờ chiều nhưng chưa ai ăn gì cả. Một hồi lâu, bà X. mới thủ thỉ: "Tiền ít quá, nên để dành mua sữa với tã lót cho đứa bé. Người lớn sao cũng được, lo cho đứa nhỏ mới quan trọng".

Người mẹ "nhí" ôm con, nghĩ ngợi xa xăm về tương lai không thể nói trước

Rời căn nhà trọ nhỏ của gia đình T., chúng tôi mãi ám ảnh hình ảnh đứa bé mới hơn 1 tháng ẵm ngửa, thi thoảng vẫn khóc ré lên đòi sữa mẹ, rồi những đứa em của T. quanh quẩn trong nhà. Người cha từ sáng tới tối cặm cụi nhặt ve chai, người mẹ tảo tần lo "chạy" từng bữa ăn nuôi cả con cả cháu nheo nhóc.

Họ không dám nghĩ tới chuyện tương lai, vì ngày mai còn chưa biết sẽ ra sao, chỉ mong bà mẹ "nhí" đủ ăn, đứa bé có đủ sữa để bú...

Theo Mộc Cát - Trí thức trẻ