Tại Viện huyết học, luôn có vài trăm trẻ em điều trị các bệnh về máu. Cậu bé Yên (12 tuổi, người Dao, Lào Cai) co quắp đau đớn vì vừa đi chọc tủy về. Người mẹ còn chưa sõi tiếng Kinh cho biết Yên hay ho, nôn ra máu, giờ đưa đi viện mới biết con bị bệnh ung thư lâu rồi.

Những đợt hóa trị, sức khỏe yếu, kém ăn, lại hay phải truyền, lấy máu khiến đôi bàn tay của những em nhỏ ở đây luôn trong tình trạng chằng chịt vết kim tiêm. Để lấy máu được cho bệnh nhân này, cô y tá phải chọc đến 10 lần hai đôi bàn tay mới được chút máu làm xét nghiệm.

Chỉ riêng đôi bàn tay em đã đếm được có 18 vết lấy ven dù mới ở viện 17 ngày. Nhiều nơi trên đôi bàn tay vẫn còn sưng, tấy đỏ khiến em đau đớn.

Bác sĩ Vũ Hải Toàn - khoa Bệnh máu trẻ em cho biết: "Những bệnh nhân ở khoa này đa phần là các em bé bị ung thư máu, hoặc các bệnh về máu như tan máu bẩm sinh, xuất huyết giảm tiểu cầu, tan máu tự miễn, suy tủy... Gần như 24/24 giờ với các em là truyền"

Không thể chạy nhảy, cậu bé Nguyễn Đức Cường (12 tuổi, Hải phòng) chỉ còn biết cách "giết" thời gian bằng tự vẽ bàn cờ để chơi với người lớn.

Dù nhập viện đã được gần 5 tháng, hầu hết thời gian đều ở đây, cô bé Ngọc (11 tuổi, Hà Đông) vẫn rất khao khát được về đi học. "Ở đây chỉ truyền, em nằm chán rồi lại ngồi nhìn quanh quanh, không có gì vui cả", cô bé 11 tuổi buồn bã.

Chăm chú tô màu lên những quyển sách từ thiện, thỉnh thoảng bé Khánh Huyền (3 tuổi, Thái Nguyên) lại la đau, mẹ em vội chỉnh bình truyền chậm hơn. Một năm nay, cô bé bị ung thư máu bẩm sinh, xem viện là nhà.

"Cháu nhóm máu O, cô chú đi hiến máu giúp cho cháu nhanh khỏi bệnh về nhà", cậu bé 10 tuổi này nhanh nhảu nói với bất cứ khách nào đến thăm. Để tránh phải lấy ven nhiều lần, sau mỗi lần truyền, người mẹ này đều cố định kim lưu ở tay cho con.

Lượng bệnh nhân đông, nhu cầu được truyền máu rất lớn nhưng vào những dịp lễ, tết, nghỉ hè bệnh viện luôn thiếu máu cứu sống bệnh nhân. Chính vì vậy, ngày 2/12 tới đây, Viện huyết học sẽ tổ chức ngày hội hiến máu "Trái tim tình nguyện", nhân ngày Quốc tế Người tình nguyện.