Anh Phạm Văn Đủ, sinh năm 1948, lúc mới sinh ra cũng bình thường như bao đứa trẻ khác. Đến năm học lớp 1, đôi mắt mờ dần khiến anh phải bỏ học và cho đến nay anh đã bị hỏng cả hai con mắt.

Bốn mẹ con bà Bình

Chị Phạm Thị Tấc, sinh năm 1953 và chị Phạm Thị Ghi, sinh năm 1957 bị kém mắt ngay từ khi lọt lòng mẹ. Đến tuổi đi học, hai chị em không thể đến trường vì không nhìn thấy gì nữa. Chỉ có anh Phạm Văn Giang, sinh năm 1950 là lành lặn, tinh nhanh nhất nhà. Anh là niềm hy vọng của ông bà.

Bữa cơm, ông bà nhìn đàn con mà tan nát cõi lòng, ngồi vào mâm cơm, đứa quay ra, đứa quay vào. Cơm gạo thiếu mà chúng cứ đánh đổ, đánh vãi khắp nhà. Những năm 50-60, hiếm nhà nào có đủ bát để ăn, mỗi một cái bát, một cái đĩa đều được nâng niu, giữ gìn rất cẩn thận. Thế mà bọn trẻ làm gì cũng đổ, cũng vỡ. Hầu như bọn trẻ không giúp gì được cho ông bà, trừ anh Giang. Hai vợ chồng nuốt nước mắt vào trong, bụng bảo dạ phải cố bảo ban các con, dạy chúng dần tự sinh hoạt và dọn dẹp nhà cửa. Rồi ông bà lại thầm lo, một mai mất đi thì chúng sẽ nương tựa vào ai, một mình Giang có đủ sức chăm sóc cho anh và 2 em gái của nó không.

Nhưng số phận nghiệt ngã đã không để ông cùng bà gánh vác gia đình. Năm 1962, ông Thiềng bị đau ruột thừa, đường xá lúc đó đi lại khó khăn, bệnh viện ở xa, họ hàng cáng ông chạy bộ tới nơi thì đã không còn kịp nữa. Ông mất khi mới 42 tuổi, để lại vợ và bốn người con.

Anh Giang lúc đó mới 12 tuổi nhưng đã biết cùng bà trồng cấy, chăn nuôi, chăm sóc cho anh trai và hai cô em gái. Bà cũng cảm thấy vơi nhẹ nỗi lòng vì còn có một đứa con siêng năng, nhanh nhẹn bên cạnh để đỡ đần mẹ phần nào. Bà hy vọng anh sẽ học hành giỏi giang, sau này có nghề nghiệp mà nuôi ba người anh chị em của mình.

Học hết cấp hai, cả nước tổng động viên thanh niên cả nước lên đường nhập ngũ, anh Giang khoác ba lô lên đường. Tiễn con đi, lòng bà mang nặng một nỗi lo, lo con trai không trở về để mai này thay bà nuôi nấng chăm nom mấy anh em.

Chị Tấc đang tết chổi

Điều lo lắng của bà cũng xảy ra, anh Giang đã hy sinh ở chiến trường Quảng Nam Đà Nẵng năm 1970. Hai vai bà mang nặng nỗi đau mất chồng mất con, lòng bà nặng trĩu nhìn ba đứa con tật nguyền.

Đến ngày anh Đủ thưa với mẹ chuyện anh muốn cưới vợ, bà mừng như bắt được vàng. Vợ anh hiền lành đảm đang, tháo vát. Trong căn nhà nhỏ của bà đã vang lên những tiếng cười trẻ thơ, ngọt ngào và trong trẻo. Bà mừng vì không có đứa nào bị mù như bố nó, điều mà bà vẫn lo canh cánh trong lòng.

Nhưng cũng vào lúc đó, người mẹ ấy lại thêm một lần đau đớn, hai đứa con gái của bà đã đến tuổi dậy thì mà không có trai làng nào ngấp nghé. Ở vùng quê hẻo lánh lam lũ này, ai dám lấy một người vợ mù lòa về làm vợ. Rồi đây, các con gái của bà sẽ chết già hay sao.

Năm tháng trôi qua, chị Tấc nay đã 61 tuổi, chị Ghi đã 57 tuổi, vẫn ở cùng với mẹ. Hiện cuộc sống của gia đình bà dần ổn định. Hai chị em Tấc, Ghi được làng xã xây cho một ngôi nhà tình thương. Anh Đủ và hai em gái đã có thể hòa nhập cuộc sống cộng đồng. Trong vườn nhà anh Đủ lúc nào cũng có một đàn gà, một đàn ngan mấy chục con. Chị Ghi tham dự những lớp xoa bóp bấm huyệt và đang làm ở trung tâm xoa bóp bấm huyệt của huyện Gia Bình. Chị Tấc ở nhà vừa làm nan, làm tăm, lại tết chổi kiếm thêm chút tiền. Anh Đủ cũng tham gia công tác người mù của huyện, các con của anh cũng đã lập gia đình, một đứa cháu nội của anh cũng vừa thi đỗ đại học.

Anh Đủ đang cho đàn vịt ăn

Chia tay bà Bình, tôi muốn nói vớibà vài lời động viên, nhưng có lẽ không còn cần nữa. Niềm vui đã làm cho đôi mắt của người mẹ già 86 tuổi như sáng bừng lên.

* Độc giả gửi bài dự thi tại đây.

AloBacsi.vn
Theo Nguyễn Thị Thuận - VnExpress