Ừ thì cấp cứu, làm bộ hồ sơ, mô tả vết thương rách da ngón 1 bàn chân trái nhiều vết bầm nhỏ li ti nghi do chuột cắn, xử trí rửa vết thương bằng NaCl 0.9% sát trùng ngoài da bằng Betaiodin 10% băng vết thương bằng gạc vuông, tiêm vaccine phòng uốn ván...
Đến mục thanh toán viện phí, hết có mấy chục nghìn (là tiền vaccine uốn ván không được bảo hiểm y tế chi trả). Ngay lập tức bệnh nhân thay đổi từ một cán bộ về hưu mẫn cán thành giang hồ cỏ, chỉ thẳng vào mặt bác sĩ bảo: "Bây giờ tao là cán bộ ngành, bảo hiểm 100% chúng mày phải tiêm vaccine miễn phí cho tao, mày bằng tuổi con tao, có tin tao đuổi việc mày không?"
Mình bảo: “Thế bây giờ ông vào viện để chữa bệnh hay làm bố? Không thanh toán thì mời về, khoá hồ sơ, khoá lại mã thẻ bảo hiểm thôi, chưa giải quyết thì không tham gia khám chữa bệnh ở nơi nào khác được nữa, cứ đúng thủ tục mà làm ...”
Thanh niên thích làm bố chửi bới một hồi rồi bỏ về.

Một Sư chùa sốt 9 ngày (không rõ nhiệt độ), cũng cầm thẻ bảo hiểm y tế nhưng trái tuyến phi thẳng vào Cấp cứu. Sư tỉnh táo bình thường, tất cả các thông số đều ổn, đo nhiệt độ không sốt, nhưng sư thích nằm viện. Ừ thì phục vụ sư, cho nằm viện tìm nguyên nhân sốt.
Sư lên nằm khoa Truyền nhiễm, đăng ký phòng dịch vụ (450.000 đồng/ngày) nằm 1 tuần. Ngoài bác sĩ đi buồng thăm khám hàng ngày còn có điều dưỡng đến tiêm thuốc, hộ lý thay chăn ga gối mềm quần áo đem đi giặt, có cả đệ tử trong chùa thay nhau chăm lo bữa ăn giấc ngủ... Đến khi khỏi sốt, ra viện thanh toán viện phí Sư kêu đắt, bảo sao tao có thẻ bảo hiểm y tế Hội Phật Giáo mua cho mà tốn đến tiều triệu.

Sư yêu cầu lật lại hồ sơ, khiếu nại thằng bác sĩ tiếp nhận ở Cấp cứu vì sao không cho sư hưởng bảo hiểm đúng tuyến, mà lại tính tiền lắm thế? Bác sĩ cấp cứu (là mình) lật lại hồ sơ bảo lúc vào viện sư thế này thế này, tức là không có tính chất cấp cứu nên không được hưởng, mà viện phí rẻ, tốn kém là do sư nằm phòng dịch vụ, hồ sơ giấy tờ sổ sách rõ ràng rành mạch đây... Sư đuối lý quay sang mắng bảo do mày không giải thích kỹ cho sư lúc nhập viện. Thôi nói thế thì chịu, vì giải thích hay không thì không có văn bản giấy tờ nào ghi lại cả, giờ đây khoa Cấp cứu lại có thêm tờ giấy mới, bên hành chính lại có thêm việc để làm, người bệnh lại có thêm giấy để ký, thủ tục nhập viện lại lâu hơn - cũng nhờ sư cả.

Bệnh nhân bô lão nhập cấp cứu lúc phù phổi cấp, suy hô hấp, suy tim gần chết. Nhân viên tiếp nhận đã hoàn trả lại toàn bộ giấy tờ tuỳ thân cùng thẻ bảo hiểm y tế, cho người nhà ký tên xác nhận rõ ràng, bệnh nhân điều trị dưới hồi sức mấy tuần mới ổn, rút được nội khí quản, dần ổn định, xuất viện được.
Lúc ra viện bệnh nhân và người nhà đổ xuống cấp cứu đòi lại thẻ bảo hiểm y tế do chưa được trả lại? Giải thích thế nào người nhà cũng không đồng ý, đòi trích xuất camera, nhân viên khoa Cấp cứu phải lấy lại hồ sơ, cho người nhà xem chữ ký đã nhận lại thẻ, liên lạc lại với người ký chữ ký mới lòi ra là thanh niên cháu chắt cầm thẻ về vứt trong tủ quên mất. Xác nhận thông tin thẻ đang nằm trong hộc bàn ở nhà. Người bệnh và thân nhân mới giải tán đi về, bỏ lại những lời mạt sát chính những người đã điều trị bệnh cứu sống thân nhân họ - không một lời xin lỗi - lời cảm ơn lúc này trở thành không tưởng...

Đang giải quyết một đống việc chưa xong thì có thanh niên thập thò ngoài cửa bảo: "Ngoài phòng khám đông người quá, tôi đứng chờ đợi lâu mỏi chân xin vào cấp cứu ngồi nhờ tí". Mình ngó thấy không còn giường trống, đành phải kêu hộ lý dọn giường bệnh nhân suy hô hấp lao phổi AFB ++ mới nằm cho nằm nhờ, thanh niên nghe thế bảo thôi, tôi ra quán caffe cổng viện ngồi đợi thêm tí cũng được...

Rồi đêm, thanh niên ăn ghẹ ngoài quán nhậu say quá, chẳng may càng ghẹ chọc vào đầu ngón tay cái rướm máu, cũng cầm thẻ bảo hiểm sộc vào khoa Cấp cứu đòi băng bó cầm máu, tiêm uốn ván...

Rồi rạng sáng, hai vợ chồng trong chung cư gần viện gây gổ đánh nhau, người vợ nhẽ yếu thế hơn nên chơi đòn cắn phập vào cổ tay lão chồng, thanh niên chồng to như con tượng cũng sộc vào cấp cứu, đòi băng bó, sát trùng tiêm vaccine phòng uốn ván, đòi làm giấy chứng nhận thương tích kiện nhau ra toà...

Mọi việc cứ lặp đi lặp lại như thế ngày này qua ngày khác không hề có bất cứ một dấu hiệu nào khả quan hơn. Thôi cố giải quyết nốt công việc rồi đi thăm bác sĩ đồng nghiệp bị trầm cảm nặng nằm bên tâm thần, nghe đâu hôm nay mới được xuất viện.