Chuyến xe buýt liên tỉnh hôm đó như mọi ngày. Vì đang giữa tuần nên người đi ít, tới trạm có vài người lên. Trên xe còn nhiều chỗ trống.

Mọi người lặng thinh, người nhìn hai bên đường, người xem lại hàng hoá.

Gần như có đủ thành phần trên xe: một thanh niên có vẻ là sinh viên, một ông trung niên chững chạc, đóng thùng nghiêm chỉnh, mang cặp da, một cô có vẻ như cô giáo, hai bà bán hàng ở chợ, giỏ xách đầy bao bịch. Một anh bán quần áo cũ vừa lên xe với hai bao to tổ bố, cô bán bánh đủ loại và một phụ nữ gầy gò.

Xe ra khỏi khu phố thì bắt đầu chạy nhanh. Những lần tới trạm lại thả khách xuống, đón thêm người chỉ có tiếng hô của anh lơ xe và tiếng gió thổi ào ào qua cửa.

Tiếng người phụ nữ gầy vang lên :

- Cho tui xuống trước đèn xanh, đèn đỏ phía trước.

Xe đang chạy tới, cô ấy bước tới cửa xe đang mở sẵn, rồi vì nôn nóng vội vàng, cô ấy lại nhảy xuống khi xe chưa dừng hẳn.

Nghe tiếng chạm mạnh xuống đường. Mọi người la lên, cô ấy ngã lăn ra, đập xuống đường, nằm im không nhúc nhích. Lơ xe và anh bán đồ cũ nhảy xuống đỡ cô ấy lên xe. Có người kêu :

- Bệnh viện phía trước, quẹo trái vài trăm mét.

Xe chạy đi, hai ba cánh tay phụ dìu cô ấy. Cô giáo ngồi gần đứng lên nhường ghế, lau vết máu trên trán cô ấy nhẹ nhàng. Hai bà bán hàng ân cần lên tiếng:

- Gì gấp vậy cô, thấy ghê chưa!

Anh sinh viên tắt điện thoại, nhìn lại coi có gì để phụ không.

Đến bệnh viện, hai người dìu cô ấy vào, anh lơ ở lại với người bị nạn và xe tiếp tục đi.

Trên xe, tiếng bàn tán sau phút căng thẳng, lo lắng. Mọi người như xích gần lại, không khí thoải mái, nhẹ nhàng khi có tin báo lại là cô ấy không sao, trầy trụa và sợ hãi thôi.

Có tiếng cười của những người bán hàng với nhau. Mỗi lần có người muốn xuống, anh bán đồ cũ hô lớn:

- Từ từ nhe! Và đưa tay nắm người xuống xe tới khi họ bước xuống đường.

Không hẹn, cả xe nhìn theo người khách vừa xuống tới khi xe lăn bánh.

Đang chạy, xe thắng gấp, anh bán hàng cũ, ngã nhào lên cô bán bánh. Tiếng cười, tiếng kêu vang lên. Cô bán bánh cười nói vui vẻ và có vẻ e thẹn:

- Thằng cha quỷ này, ông té đè cái thây mập lên tui.

Tiếng cười sảng khoái của anh ấy vang lên, mọi người đều mỉm cười.