Không đâu, cô Hoa có bí mật đấy. Đó là những chuyến đi từ thiện mà cô lặng lẽ  ngụy trang không cho ai biết. Đó là sự giúp đỡ giấu mặt của cô với chòm xóm láng giềng cùng khu phố. Ai túng bấn hoặc bận rộn chỉ cần cô biết là đều thiện tâm bằng cách này cách khác giúp đỡ đến nơi đến chốn. Đó là tấm lòng nhân hậu ẩn sâu trong cái nét khắc khổ, hiền lành ít nói đến rụt rè của cô.

Hầu như ai trong chúng ta cũng có những bí mật cho riêng mình

Lại cũng có thứ bí mật được lưu giữ là hình bóng của một ai đó, không hẳn là tình yêu, không hẳn là tình bạn mà đơn giản chỉ là một thứ ánh sáng lóe lên rồi lặng dần theo tháng năm. Nó cứ lặng thế nhưng để xóa mờ thì không sao xóa được.

Đó là trường hợp của cô Huyền ở Hà Nội được bác sĩ chẩn đoán bị căn bệnh khá hiểm nghèo. Cô về nhà gọi các con mình lại, cô đưa cho các con một mảnh giấy ghi địa chỉ và tên một người phụ nữ cùng số tài khoản ở mãi tận miền Trung. Cô nói với các con rằng, ngày xưa cha các con đi công tác trong thời điểm làm tuyến đường Hồ Chí Minh. Ông đã có tình cảm với người phụ nữ này và sinh ra một đứa con.

Đàn ông như cánh chim trời lãng du, đậu đấy rồi bay đấy. Người đàn bà kia sinh con xong ra tận Hà Nội tìm ông nhưng lần nào cũng bị ông lảng tránh. Cô Huyền biết chuyện, đã chu cấp cho mẹ con người đàn bà ấy biết bao năm qua. Cô bảo đàn bà nhẹ dạ cũng là một lầm lỗi, nhưng lầm lỗi ấy đáng thương nhiều hơn đáng trách và đáng ghét. Cô tiết lộ bí mật này bởi cô muốn nó không còn là bí mật nữa, để các con cô nhận lại người em cùng huyết thống máu mủ với mình.

Có đôi khi, những bí mật sẽ trở thành gánh nặng theo chúng ta suốt cả cuộc đời. 

Lại có ngăn bí mật giữ hộ bí mật của ai đó. Người cất giữ bí mật hộ người khác là người rất đáng trân trọng bởi trước hết họ đáng để chúng ta tin tưởng vì họ tôn trọng bản thân họ và trân trọng tình bạn, tôn trọng dư luận, tôn trọng đám đông.

Có những bí mật khi tiết lộ ra sẽ ảnh hưởng tới rất nhiều người. Mất mát đầu tiên là lòng tin, sự kính trọng… Sau đó còn mất nhiều thứ khác có khi là rất nghiêm trọng.

Có những ngăn bí mật cất giữ kỷ niệm vui vẻ, hạnh phúc. Cũng có những ngăn bí mật chỉ cất giữ những nỗi đau.

Có những bí mật người ta sống để dạ chết mang theo. Có những bí mật vào đúng thời điểm cần tiết lộ sẽ được tiết lộ. Nó tùy thuộc vào mỗi người. Nhưng nếu bí mật đó chỉ là một nỗi đau, một sự ân hận hay là lòng căm thù thì đến một ngày, vào thời điểm vừa đủ, bạn cũng nên mở toang cánh cửa bí mật “để gió cuốn đi” cho lòng mình thanh thản nhẹ nhàng.