Còn nhớ, đợt khám bệnh từ thiện tại huyện Ba Tơ hồi tháng 3/2015 vào đúng cơn mưa xối xả kéo dài suốt tuần khiến nước sông, suối dâng cao đột ngột, giao thông chia cắt… Thế nhưng, nhiều bà con không quản ngại “trèo đèo, lội suối”, băng qua cả hơn chục cây số đường đồi núi để được gặp “bác sĩ thành phố”.

Đau đáu với với hình ảnh bà con dân tộc vui sướng khi được các bác sĩ của AloBacsi từ TPHCM về trực tiếp khám bệnh, phát thuốc và quà dịp ấy, những ngày cuối năm, đoàn AloBacsi quyết tâm trở lại Quảng Ngãi như đã hẹn.


Chuyến trở lại mang nặng nghĩa tình

Địa điểm AloBacsi tổ chức khám bệnh lần này là xã nghèo Long Môn, huyện Minh Long. Cả xã chỉ vỏn vẹn 358 hộ với hơn 1.300 nhân khẩu, nằm sâu trong những cánh rừng heo hút.

Chiều 26/12, đoàn xe vận chuyển các trang thiết bị, thuốc và hơn 2 tấn quà các loại đến địa điểm tổ chức. Để đến được với xã Long Môn từ trung tâm TP. Quảng Ngãi phải di chuyển gần 50 km, trong đó có 20km đường đèo núi quanh co. Long Môn nằm trên ngọn núi cao khoảng 1.400 m so với mực nước biển. Độ dốc cao khiến xe di chuyển rất khó khăn.

Ở đây, thời tiết buổi trưa có thể lên đến gần 30^oC, tuy nhiên, khi chiều muộn, nhiệt độ giảm xuống còn khoảng 10 - 13^oC. Mưa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Nỗi lo âu dâng lên trong mắt mọi người, sợ bà con không thể đến nơi tổ chức được như dự kiến.

Xế chiều, trời bắt đầu quang mây. Đây là tín hiệu vui cho cả đoàn vì như thế, buổi khám bệnh có thể được diễn ra như bình thường.

Sáng 27/12, trời hửng nắng đẹp, ai nấy đều mừng thầm và "cảm ơn ông trời". Không khí rộn ràng, tấp nập, cả đoàn nhanh tay chuẩn bị những khâu cuối cùng, gấp rút khai mạc và tranh thủ khám cho đồng bào.

Vừa về tới TP. Quảng Ngãi sau chuyến công tác xa, bà Trương Thị Xuân Hồng - Phó chủ tịch thường trực HĐND tỉnh Quảng Ngãi vội tranh thủ đến địa điểm tổ chức khám bệnh. Bà xúc động: “Đây là lần thứ 2 trong năm, đoàn bác sĩ AloBacsi tổ chức khám bệnh cho bà con nghèo tại tỉnh Quảng Ngãi. Thay mặt đồng đào, xin trân trọng tấm lòng vàng của đoàn mà không gì có thể đong đếm được…”.


Kết thúc buổi khai mạc, tất cả đều vào vị trí chuẩn bị. Tiêu chí của đoàn là khám kĩ, khám đủ cho tới người cuối cùng.

“Sức đề kháng của dân mình yếu quá”

Do sự khác biệt về ngôn ngữ giữa bác sĩ và bệnh nhân người miền núi nên việc khám bệnh có thể diễn ra lâu hơn bình thường, bệnh nhân khó diễn tả triệu chứng. Vì thế, bên cạnh mỗi bác sĩ đều có một nhân viên y tế địa phương làm nhiệm vụ “phiên dịch viên”.

Trong quá trình khám bệnh, có hơn 40 ca bị cao huyết áp khá nặng mà không biết. Mỗi lần mệt mỏi, choáng váng, huyết áp lên mà bà con lại tưởng là “ma trêu”, chỉ lo mời thầy về cúng lễ.

Tiếp xúc với hơn 150 em nhỏ, BS Trịnh Ngọc Bình thắc mắc: “Khám cho 10 em thì tới 8 - 9 em bị viêm amidan, bệnh đa số là nhẹ nhưng nếu không được điều trị gấp thì có thể gây biến chứng. Lạ ở chỗ, nhiều trường hợp mới có 10, 11 tuổi đã bị sỏi thận rồi”. Trầm ngâm một lúc, BS Bình chia sẻ, có thể do thói quen sinh hoạt không đúng, cộng với sức đề kháng của trẻ em ở đây không đủ khiến việc mắc bệnh như thế này là dễ hiểu.

Gần về trưa, lượng bệnh nhân tới khám một tăng. Đã có lúc, khu vực đo huyết áp phải tạm dừng vì quanh mỗi bác sĩ đều chật kín bệnh nhân chờ khám.

Bệnh nhân quá đông mà lịch khám cũng chỉ sắp xếp trong 1 ngày nhưng không vì thế mà các khâu cho phép sự cẩu thả, qua loa; tất cả đều ý thức được rằng sức khỏe của đồng bào là quan trọng nhất và “đây là cơ hội hiếm hoi để được giúp bà con tầm soát bệnh”.

Là chuyên viên của Sở Y tế TPHCM, với kinh nghiệm hơn 20 năm khám bệnh và điều trị, BS Nguyễn Hồng Dũng cẩn thận tầm soát cho từng bệnh nhân. Tận mắt chứng kiến đời sống khổ cực, tình trạng suy dinh dưỡng ở mức báo động khiến người thầy thuốc xót xa: “8 tuổi mà chỉ có hơn 16kg thì chúng sống làm sao?”. Có hơn không, điều mà BS Dũng có thể làm hiện tại là tầm soát kĩ càng hơn và kê thêm trong đơn thuốc những loại thuốc bổ hỗ trợ.

Nhiều khi, những tình nguyện viên thấy phòng khám của BS Minh Thu chật cứng bèn kêu gọi mọi người di chuyển ra ngoài chờ để bớt ngột ngạt nhưng BS Thu vội ngăn lại: “mất công họ chờ từ sáng rồi em”.

Hiểu được tấm lòng của bác sĩ, bà con cũng trật tự hơn. BS Thu bảo “Người dân mình tới bệnh viện khám cũng nôn nóng được khám cho nhanh. Người ở đây cũng vậy. Lần đầu tiên họ được khám, nhà lại xa xôi nên họ nôn nóng cũng là điều dễ hiểu”.

Trong đợt khám này, các bác sĩ đã kịp phát hiện ra những trường hợp đặc biệt.

Em Định Thị Mỹ (15 tuổi) được BS Bình chẩn đoán tiền ung thư đầu cổ cần được tới BVĐK tỉnh hoặc các bệnh viện chuyên ung bướu để làm sinh thiết chẩn đoán và điều trị gấp. Đoàn cũng nhờ địa phương và Sở Y tế tỉnh Quảng Ngãi hỗ trợ em di chuyển, điều trị trong thời gian sớm nhất.

Cụ Đinh Văn Dung (hoặc Dũng - 95 tuổi) bị huyết áp cao, tim đập chậm và cường giáp. Khi được hỏi, cụ nói hàng ngày vẫn uống rượu bình thường. Điều này rất nguy hiểm với bệnh huyết áp và tim, nhất là ở độ tuổi cao như cụ.

Tất bật, sẵn sàng “ứng cứu” trong mọi khâu khi cần thiết, BS Kim Anh luôn ân cần, hỏi han kĩ càng đối với từng bệnh nhân đến bàn khám. Nhiều khi, chính BS Kim Anh dìu từng bệnh nhân lớn tuổi đến các phòng siêu âm, đo điện tim để chẩn đoán được chính xác nhất.

Gần trưa, hơn một nửa số người được khám bệnh, phát thuốc và trao quà. Nhận phần quà gồm những chiếc chăn dày ấm áp; nhưng đôi dép, đôi tất; những thùng mì gói, thùng nước Pepsico... ai nấy đều vui sướng. Trên những khuôn mặt khắc khổ, nụ cười tươi như hoa vì không chỉ được khám bệnh, phát thuốc mà còn khệ nệ quà mang về.

Quá trưa, các y bác sĩ và tình nguyện viên không ai chịu rời vị trí để tranh thủ đi ăn trưa. Ai cũng “chờ một chút nữa”, bởi bệnh nhân xếp hàng dài chờ đến lượt. Nhắc mãi, cả đoàn mới chịu thay phiên nhau thành nhiều đợt để ăn trưa, không làm gián đoạn việc khám bệnh.

Rút kinh nghiệm từ đợt khám bệnh từ thiện trước, ban tổ chức cũng chuẩn bị trước mấy trăm phần ăn trưa là những gói bánh cho bà con lót dạ. Nước đóng bình được bố trí xung quanh các khu vực khám bệnh.

Vẫn chỉ một mình phụ trách chính mảng phát thuốc, DS Phạm Thị Thu Huệ lấy thuốc theo đúng toa, ân cần dặn dò cách nhận biết từng viên thuốc, dặn dò kĩ lưỡng từng bệnh nhân. Chị không rời vị trí của mình nửa bước, đứng suốt cho tới người cuối cùng nhận thuốc ra về.

DS Huệ chia sẻ: “Đi khám từ thiện, ngoài trình độ bác sĩ, thì chất lượng thuốc và chủng loại thuốc là cái cần nhất. Các chuyến khám bệnh từ thiện của AloBacsi với sự tài trợ thuốc của Công ty dược phẩm Hassan - Dermapharm khiến tôi rất yên tâm. Các bác sĩ của đoàn khám được chọn lựa kỹ càng, cơ số thuốc phong phú, chất lượng thuốc tốt... đảm bảo bà con gặp đúng thầy - đúng thuốc”.

DS Huệ (Đứng thứ ba từ trái sang) phát thuốc luôn tay suốt cả ngày
Nhìn những người “tay xách nách mang” hay đội những phần quà to tướng lên đầu với những nụ cười tươi rói, nỗi mệt nhọc của từng thành viên trong đoàn đều bay biến. Thay vào đó là niềm vui lâng lâng trong lòng vì được chăm sóc cho đồng bào mình, trao quà tận tay bà con, nhìn bầy trẻ đáng yêu tranh nhau uống nước ngọt như san sẻ món quá quý giá...

Bà Đinh Thị Dín, 74 tuổi, nhận được chiếc chăn đẹp, ấm áp, hớn hở khoe với người bên cạnh: “Được cho chăn, tối nay tao ngủ ấm rồi, không phải đốt củi sưởi nữa”. Thế là bà cụ băng băng ra về, vui sướng như nhặt được vàng.

Khép nép bên cạnh khu vực phát quà, chị Đinh Thị Th. lem luốc địu con sau lưng, muốn nói gì đó nhưng không dám mở lời. Hỏi ra mới biết, chị mới nhận túi quà là quần áo, kẹo, giày dép… Thế nhưng, chị khao khát một chiếc chăn ấm cho hai đứa con thơ - thứ mà chưa khi nào chị đủ tiền mua. Chị khẩn thiết: “Đổi cái này, lấy nó thôi”… Rơm rớm nước mắt, đoàn tặng thêm chiếc chăn như thành ý của chị.

Đến cuối buổi, khi mọi thứ sắp được thu dọn vẫn còn nhiều bà con đến xin khám bệnh ngoài dự kiến. Các bác sĩ vẫn nhiệt tình, vui vẻ khám cho tới người cuối cùng. BS Trương Tánh mỉm cười “Họ nhờ mình, chẳng lẽ không làm. Bà con tin mình, đó là niềm vui”.

Luôn là người xung phong đi cùng đoàn AloBacsi, BS Tánh gác qua nỗi mệt mỏi sau những chặng đường dài và bao ca khám trong suốt nhiều giờ liền, giữ nguyên tôn chỉ chắc nịch “còn người bệnh là còn khám”.

Trời chiều Long Môn bắt đầu đổ sương, nhiệt độ giảm mạnh cũng là lúc xe của đoàn khám bệnh AloBacsi lăn bánh rời huyện Minh Long về TP. Quảng Ngãi. Ngoái nhìn lại bà con và nhân viên y tế địa phương vẫy tay tạm biệt, cả đoàn đều vui vẻ, tự hào và mong một ngày không xa sẽ trở lại khám bệnh, phát thuốc cho bà con nghèo nơi đây.