Trang chủ

"Cô đào” chuyển giới lớn tuổi nhất Việt Nam: Nửa đời hương phấn và sự đùm bọc của người bạn già tri kỷ

30 năm trên sân khấu, Kim Sa là “bà hoàng” của những đêm hội lô tô. Cuối đời, bà lại chẳng còn gì trong tay: nhà cửa không, tiền bạc không, con cái không.

Vậy mà, Kim Sa vẫn tự nhận mình may mắn hơn nhiều phận “bê đê” khác, bởi còn có một người bạn tri kỷ đến cuối đời.

"Chờ ổng về hả Hai?"

"Ờ, hổng biết nãy đi có cầm áo mưa hông nữa, lo quá."

16g. Sài Gòn đột ngột đổ mưa. Mưa lộp độp trên lớp tôn cũ mang theo cả những lần bà Hai xuýt xoa, ngoái đầu ra cửa đợi chờ. Bà Hai chờ bà Sa (người mà được mọi người gọi là ông Sang) về.

Cô đào Trang Kim Sa: Hào quang thời thanh xuân và những ngày cuối đời cơ cực

Nhờ mưa, bà Sa được bữa về sớm. Bà gói cẩn thận cọc vé số dày cộm trong chiếc áo mưa mỏng manh, mình trần đi về. Bộ đồ cũ nhăn nhúm với chiếc quần cộc kéo quá đùi đã ướt sũng.

Hôm tôi ghé, hỏi thăm người dân ở con hẻm nhỏ ở đường số 13, quận Thủ Đức nhưng chẳng ai rõ về cô đào Trang Kim Sa. Người ta chỉ biết "ông Sang vé số", đó là cái tên người ta hay dùng để gọi người đàn bà chuyển giới 74 tuổi ngày ngày bán vé số dạo ở ngoại ô Sài Gòn này.

Hình ảnh Chuyện đời của “cô đào” chuyển giới lớn tuổi nhất Việt Nam: Nửa đời hương phấn và sự đùm bọc của người bạn già tri kỷ số 1

Hình ảnh Chuyện đời của “cô đào” chuyển giới lớn tuổi nhất Việt Nam: Nửa đời hương phấn và sự đùm bọc của người bạn già tri kỷ số 2

Hình ảnh Chuyện đời của “cô đào” chuyển giới lớn tuổi nhất Việt Nam: Nửa đời hương phấn và sự đùm bọc của người bạn già tri kỷ số 3

Là người chuyển giới nữ nhưng sợ bị kỳ thị, bà Sa vẫn để mọi người nhìn nhận mình như một người đàn ông

"Ở đây, họ còn kỳ thị lắm, nói ra mắc công cười nhạo. Thôi bỏ…", bà Sa giải thích.

Thoạt nhìn, nếu không vì chất giọng trầm đục, tôi chẳng mấy nhận ra bà Kim Sa là đàn ông. Bà đẹp. Từ khuôn mặt trái xoan, trắng như bông bưởi đến đôi cánh mũi cao, miệng trái tim chúm chím. Đặc biệt, là đôi mắt sâu thăm thẳm, lúc nào cũng buồn buồn. Ở cái tuổi thất tuần lại càng sắc sảo, mặn mà.

Hình ảnh Chuyện đời của “cô đào” chuyển giới lớn tuổi nhất Việt Nam: Nửa đời hương phấn và sự đùm bọc của người bạn già tri kỷ số 4

Hình ảnh Chuyện đời của “cô đào” chuyển giới lớn tuổi nhất Việt Nam: Nửa đời hương phấn và sự đùm bọc của người bạn già tri kỷ số 5

Thoạt nhìn chẳng mấy ai nhận ra cô đào Kim Sa là đàn ông

"Thời trẻ còn đẹp nữa". Bà cười. "Mà người ta soi mói lắm, bà phải giấu, đi nghĩa vụ quân sự về lại làm xí nghiệp, lang thang đủ nghề kiếm sống. Nhưng thèm thành con gái quá biết sao, cũng bỏ hết nhảy xe theo lô tô thôi".

Đó là những năm Kim Sa ba mấy tuổi, ở cái tuổi mà bà bảo là "giả gái" đẹp nhất!

Hôm bà bỏ Sài Gòn đi, bàn thờ của ba má vẫn còn chưa ai trông. Bà ra tận miền Bắc. Ở một miền sơn cước nào đó, bà tên Kim Sa, đêm đêm "cháy hết mình" trong những gánh lô tô nhấp nháy ánh đèn xanh đỏ.

"Bê đê thời đó ít lắm, có mấy đoàn như Hải Đăng, Mây Trắng… thôi. Được cái chị em sống với nhau tình cảm như gia đình. Cứ ngày ngủ gầm, hằng đêm lại phấn son để kêu cờ. Sơn La, Điện Biên, Hà Giang… nơi nào cũng đã đi qua rồi" - bà nhớ lại.

Chắt chiu gần chục năm đi hát, Kim Sa quyết định chuyển giới khi đã hơn 30. Đó là cơ hội duy nhất để làm con gái bằng da bằng thịt. Bà nói: "Thời đó đâu hiện đại như bây giờ, cứ mua thuốc về, chị em tự làm cho nhau. Xăm chân mày, bơm ngực, sửa mũi, gì cũng làm được".

Hình ảnh Chuyện đời của “cô đào” chuyển giới lớn tuổi nhất Việt Nam: Nửa đời hương phấn và sự đùm bọc của người bạn già tri kỷ số 6

Hình ảnh Chuyện đời của “cô đào” chuyển giới lớn tuổi nhất Việt Nam: Nửa đời hương phấn và sự đùm bọc của người bạn già tri kỷ số 7

Hình ảnh Chuyện đời của “cô đào” chuyển giới lớn tuổi nhất Việt Nam: Nửa đời hương phấn và sự đùm bọc của người bạn già tri kỷ số 8

Sau những buổi đi bán vé số, cô đào Trang Kim Sa lại trở về căn nhà nhỏ nơi có bà Hai cùng chú chó nhỏ bầu bạn

Trời về tối, mưa lạnh hơn lúc chiều. Trong những lần mưa tạt qua bậu cửa sổ buốt rát, tôi nghe giọng bà Sa lạc đi lúc kể về 30 năm theo gánh hát. Tôi chợt nghĩ về một vùng quê xa lạ, những cô đào "bóng gió" nửa thế kỷ trước như bà Sa đã từng sống như thế.

Thi thoảng, họ nghĩ về gia đình, cảm thấy có lỗi với mẹ cha nhưng rồi tự an ủi nhau. Đêm đêm, họ cùng kêu cờ, "mua vui" cho gánh lô tô, một vài khách thương phận bọt bèo của họ mà mua hộ tấm vé.

"Con số gì ra, con số gì ra/ Cờ ra con mấy, con số gì ra/ Chúc Anh Đài là gái giả trai, con ba mươi hai/ Tình chỉ đẹp khi còn say đá, con ba mươi ba" - bà Sa hát, giọng đứt quãng, nghe mùi và cay đắng lắm.

Người đời có quay lưng thì vẫn còn đó một tri kỷ

Nếu không đột quỵ, liệt nửa người, giờ Trang Kim Sa vẫn đang rong ruổi theo một đoàn lô tô tỉnh lẻ nào đó. Tôi nghĩ vậy. Lúc về lại Sài Gòn, chẳng còn gì trong tay: nhà cửa không, tiền bạc không, con cái không. Còn mỗi người bạn không rõ họ tên, bà hay gọi là Hai.

Chuyện đời của “cô đào” chuyển giới lớn tuổi nhất Việt Nam: Nửa đời hương phấn và sự đùm bọc của người bạn già tri kỷ - Ảnh 4.

Bà Hai - người bạn gắn bó bên cô đào Trang Kim Sa

Bà Hai ở độ lục tuần, tóc cắt ngắn bạc nửa đầu và cũng có một đôi mắt buồn buồn như Kim Sa, ẩn hiện sau cặp kính lão dày cộm. "Bà với ổng là bạn lúc nhỏ luôn, hồi đó hai nhà chung vách" - bà Hai bảo.

Mấy lần Kim Sa đi lính, bà Hai vẫn một mình băng rừng lên thăm nuôi. "Ổng hay ngại, trách lên thăm gì lên hoài, mà hôm nào thơ về cũng bảo thèm chà bông. Chả có lời yêu thương nào. Lâu lâu gửi về cho già mớ măng le rừng, đắng nhưng ngon lắm".

Chuyện đời của “cô đào” chuyển giới lớn tuổi nhất Việt Nam: Nửa đời hương phấn và sự đùm bọc của người bạn già tri kỷ - Ảnh 5.

Bà Hai lúc nào cũng chăm lo "chăm cho ổng bữa ăn"

30 năm Kim Sa biền biệt theo lô tô, lúc về lại Sài Gòn thì đã liệt một bên người. Mặc chị em trong nhà cấm, bà Hai vẫn dọn về ở chung, "chăm cho ổng bữa ăn" - bà gỏn lọn.

"Chiều hôm đó, bà còn đang hì hục rửa chén thuê, con Út chạy qua trách sao để ông Sang đi bán vé số. Bà bỏ việc, vừa đạp xe về vừa khóc. Nhưng ổng quyết quá, bà cũng đành chịu cho đi bán".

5g sáng, cả hai lại chia nhau đi làm. Bà Hai dậy sớm nấu nồi cơm, kho mớ cá mặn. Bà cũng đi "ở đợ" cho nhà người ta hơn 30 năm, kiếm thêm chút đỉnh tiền gọi là "cơm rau" cho hai người. Bà Sa thì bán vé số. Mấy hôm Sài Gòn đột ngột đổ mưa lớn, con đường về nhà lấp loáng những ụ gà đầy nước, bà Hai vẫn hay lo lo.

"Sao Hai hổng gọi bà Sa, mà cứ kêu ông Sang hoài vậy?" - tôi thắc mắc.

"Với tao, ổng vẫn là con trai." - bà cười hì hì.

Hình ảnh Chuyện đời của “cô đào” chuyển giới lớn tuổi nhất Việt Nam: Nửa đời hương phấn và sự đùm bọc của người bạn già tri kỷ số 11

Hình ảnh Chuyện đời của “cô đào” chuyển giới lớn tuổi nhất Việt Nam: Nửa đời hương phấn và sự đùm bọc của người bạn già tri kỷ số 12

Hình ảnh Chuyện đời của “cô đào” chuyển giới lớn tuổi nhất Việt Nam: Nửa đời hương phấn và sự đùm bọc của người bạn già tri kỷ số 13

Sau gần 3 thập kỉ theo đoàn lô tô, cô đào Kim Sa dọn về ở chung với bà Hai

Tối tràn về con hẻm. Xong mâm cơm, hai bà già ngồi trên chiếc ghế xếp, xem đi xem lại một bộ phim truyền hình dài tập. Từ chiếc ti vi hột mè treo lủng lẳng chiếc loa cũ kêu lên the thé. Lâu lâu, bà Sa thèm nghề liền hát một đoạn, bà Hai nghe chữ được chữ mất lọt giữa những lần diễn viên nói. Bà khóc.

Theo Huy Hậu - Ảnh: Abu Nguyễn - Trí thức trẻ